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A fost o experienţă teribilă. Nu ştiu cum a început, știu doar că atunci când 
mi-am reamintit-o m-am gândit la un vis, la unul din visele mele obişnuite, 
poate mai halucinant decât altele din cauză că eram amețit zdravăn. 

Dar mai e şi mărturia soţiei mele. Giuditta mă asigură că nu eram beat 
deloc şi că în noaptea aceea n-am închis ochii, preocupat să-i spun mii de 
lucruri tandre și să-i demonstrez devoțiunea mea conjugală. 

Nu ştiu ce să mai cred. Dacă n-am dormit, dacă n-am închis o clipă ochii, 
ipoteza cu visul cade. Şi atunci? Am făcut mii de presupuneri, mii de deducții; 
mereu e ceva ce nu se potriveşte, ceva ce rămâne nedezlegat. Unde, unde 
naiba mi-am petrecut noaptea de sâmbătă? În pat cu nevastă-mea, sau ascuns 
printre ruinele orașului mort şi ascultând discursurile revoluţionare ale unui 
câine lăţos? 

E ridicol, ştiu. Ridicol şi cumplit. Fără să mai pun la socoteală că, dacă n- 
am dormit acasă, înseamnă că în patul meu, în locul meu, lângă soţia mea, era 
altul. Asta e groaznica realitate, mai groaznică şi decât câinii vorbitori. De trei 
zile mă tot gândesc la asta, de trei zile mă chinui să găsesc o soluţie 
satisfăcătoare, dar totul e în zadar. 

Mi-a rămas o umbră de speranţă: sticla de coniac. În seara aceea eu şi 
nevastă-mea aproape am golit-o. Poate că şi Giuditta era beată, cel puţin sper 
asta din tot sufletul; ar fi totul mai simplu, aproape credibil. 

„Erai beat — îmi repet mereu în sinea mea — și soţia ta la fel. Aţi dormit 
buștean până dimineaţa şi, prin aburii coniacului, tu îți visai câinii vorbitori, 
un vis ca atâtea altele, în timp ce Giuditta își imagina că petrece o noapte ca în 
o mie şi una de nopți. Atâta tot”. 

E doar o umbră de speranță. Totuşi, trebuie să mă agăț de ea cu toate 
puterile dacă nu vreau ca vârtejul nebuniei să mă atragă în abis. Şi încerc să 
rămân calm, să nu mă gândesc la îngrozitoarea eventualitate că lucrul acela ar 
putea să se repete, dar sunt momente când disperarea mă sufocă. Atunci aş 
vrea să urlu, să alerg afară şi să avertizez pe cineva, poliţia, guvernul, în 
sfârșit, să-mi avertizez semenii că suntem în pericol cu toţii și că, dacă nu ne 
luăm măsuri de apărare, sfârșitul nostru, al tuturor, e inevitabil. 

Doamne, ce confuzie e în mintea mea! 

Dar s-o luăm în ordine. Mai ales în ordine. 

S-a întâmplat acum trei seri, sâmbătă seara. Giuditta a întârziat pe la 
cumpărături şi s-a întors după ora nouă. Din fericire aducea de mâncare: o 
jumătate de pui, cartofi prăjiți, sticla de coniac. 

Buck i-a alergat repede în întâmpinare; îşi freca botul de fusta Giudittei şi 
chelălăia de plăcere. Îmi amintesc că în timp ce mâncam am propus să 
mergem la cinema, dar soția mea zicea că se simte obosită şi că abia aşteaptă 
să se culce. După ce am mâncat puiul și cartofii prăjiți, am început să bem 
coniacul. Giuditta deveni veselă, eu tot mai vorbăreţ, din cauză că soția mea 
părea interesată de tot ce spuneam. Am vorbit despre o mulțime de lucruri; 


despre vise n-am vorbit, fiindcă de la o vreme încoace îmi sunt prea stranii și 
cam îngrijorătoare şi nu vreau ca Giuditta să-și facă probleme. 

Până şi Buck asculta. După ce-şi termină de ros oasele, alergă din nou 
lângă Giuditta și, încolăcit pe lângă picioarele ei, începu să mă privească cu 
ochi umezi şi rotunzi. Poate spuneam lucruri interesante şi pentru un câine, nu 
ştiu. Ştiu doar că mă privea ca şi cum mi-ar înțelege discursul şi nu voia să 
piardă nici un cuvânt. 

Am mai băut, de mai multe ori, iar la sfârșit am simţit că nu mai pot scoate 
o vorbă, capul mi se înfierbântase. Apoi sună miezul nopţii. Giuditta se ridică, 
închise obloanele și trase perdeaua de bumbac ajurat. Începu să se dezbrace. 

Îmi era cald, îmi vâjâia capul şi aveam o ciudată senzaţie de greață. Mă 
simţeam rău, foarte rău. Dar soţia mea nu și-a dat seama de asta. Îşi luă 
cămașa de noapte şi mi se aşeză pe genunchi. 

Atunci Buck mârâi printre dinți. Un mârâit lung şi ameninţător care o făcu 
pe Giuditta să tresară. Din momentul acela a început coşmarul. 

Buck mârâia tot mai sălbatic, iar Giuditta îi poruncea să meargă la 
culcușul lui. Nu ştiu cât a durat asta. La sfârşit câinele îşi preschimbă mârâitul 
în lătrat şi, scuturându-și capul, se îndreptă spre colţul odăii, în timp ce 
Giuditta, observând în sfârşit că aveam fața umedă de sudoare, mă duse cu 
greu în pat şi îmi desfăcu gulerul cămăşii. Am simţit că-mi scotea pantofii, că 
mă dezbrăca încet. 

Ochii mei încețoşaţi erau îndreptaţi spre Buck. ÎI vedeam ca printr-un văl 
cum mă fixa cu doi ochi ce păreau becuri electrice, în timp ce vocea soției 
mele îmi ajungea în ureche slabă și blinda, tot mai slabă, tot mai blândă... 

M-am trezit pe întuneric, în hol. Mă întreb şi acum cum era posibil. În 
mod sigur visul meu începea chiar în acel moment. Dar dacă n-a fost aşa? 
Dacă n-am visat? Nu pot, refuz să fac o asemenea presupunere; ar urma 
nebunia, mai curând sau mai târziu. Fiindcă am auzit-o pe Giuditta strigând: 
„Vino aici, Buck! Întoarce-te!” Şi imediat după asta, în spatele meu, dincolo 
de uşa întredeschidă a camerei, vocea mea, chiar vocea mea care spunea: „E 
atât de cald, lasă-l să coboare în curte, la aer curat”. 

Acţionam fără să-mi dau seama ce fac. Îmi amintesc numai cum coboram 
scările în grabă. 

Am înțeles abia atunci când, ajuns jos, am trecut pe lingă cămăruţa 
portăresei și am văzut, reflectată în geam, imaginea lui Buck. M-am întors 
brusc: eram singur, nici urmă de câinele meu. Dar imaginea lui era tot acolo. 
În geamul încăperii, şi se mișca, mă fixa. 

Au trecut clipe lungi înainte ca eu să mă decid să gândesc ceva. Apoi o 
suspiciune crudă mă cuprinse. Am vrut să-mi duc mâinile la obraji, aşa cum 
faci când ești disperat, dar a trebuit să renunţ repede, ca să nu-mi lovesc faţa 
de pardoseală. Îngrozitoarea realitate mi se dezvălui pe neaşteptate, în tot ce 
avea mai oribil și mai absurd. 

Am scos un urlet înfricoşat, sfâşietor: eram câine. 
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Am auzit că în momentul morţii întâmplările mai importante din viață ies 
din negura trecutului şi îți vin în minte cu o clipă înainte de a te sfârşi, 
caleidoscop magic în a cărui vizionare se preface în cenuşă ultima scânteie a 
existenţei noastre., 

Eu n-a trebuit să mor ca să încerc această senzaţie. În timp ce urletul 
inuman îmi ieșea din gâtlej, zece, o sută de amintiri se declanşară ca țac-țac- 
urile cutiilor cu surprize. Dar poate că a te vedea transformat pe neaşteptate în 
propriul tău câine, e mai rău decât să mori. Totuşi, am avut curajul să-mi 
studiez acel corp canin din cap până în picioare. Am rămas apoi ghemuit 
lângă perete, ca să plâng; dar ceea ce ieşea din mine nu era decât un scâncet 
chinuit, de câine bătut. Am încercat să vorbesc: un lătrat îmi ieşi din beregată. 
Am blestemat şi blestemul n-a fost decât un mârâit care răsuna în tot holul. 

Un lucru era sigur. În ciuda metamorfozei, eram tot eu, eu... cu toate 
facultățile mintale, cu amintirile mele, cu experienţa mea de om. Am încercat 
să-mi fac curaj, acea formă a metamorfozei nu putea dura la infinit, peste 
câteva ore corpul meu va avea, fără îndoială, înfățișare omenească. 

Deodată, uşa de la intrare se deschise și apăru Kira. Nu mi-a plăcut 
niciodată căţeaua doamnei Kovac; tot timpul îi dă târcoale lui Buck, îl solicită, 
îl cară mereu cu ea în hoinărelile ei de câine vagabond. 

Kira mă privi fix câteva clipe, apoi veni lângă mine. Atunci mi-am amintit 
că eram câine, câinele ei. Toţi locatarii știu că Buck şi cățeaua doamnei Kovac 
se înțeleg: bine. Când Kira a început să vorbească, nu m-am mirat deloc; puțin 
mai înainte avusesem un şoc prea violent ca să mai percep acum şi alte emoţii. 
De altfel, întotdeauna mi-am imaginat că, ei între ei, câinii se pot înţelege. 

— Mi-era teamă că te-au legat ele piciorul mesei, spuse cățeaua lătrând. De 
ce-ai întârziat atâta? 

N-am răspuns. Era uşor să găsesc o justificare, dar... aș fi fost oare în stare 
să mă fac înţeles? 

Kira se apropie mai mult, mai-mai că mă atingea. 

— Ce faci? Astă-seară nu mă săruţi? 

Instinctiv, îi mușcai o ureche. Kira chelălăi de plăcere. 

— Dacă n-o să vină repede careva să deschidă poarta, întârziem la adunare, 
spuse ea revenindu-şi din tulburare. Nu ştii cât e ceasul? 

— E trecut de miezul nopţii, am răspuns tremurând. 

— Trebuie să ne grăbim, adunarea e fixată pentru ora unu. 

Mă înţelegea. Ne-am ascuns în colţul cel mai întunecat al holului. Eram 
absorbit cu totul de niște reflecții asupra naturii limbajului canin şi mă 
gândeam la reuniunea aceea misterioasă de care îmi vorbise Kira, când poarta 
se deschise. 

— Haide, strigă Kira şi se precipită spre ieşire. 

O urmai fără să zăbovesc o clipă, recunoscând-o pe Dolly Grant care se 
întorcea acasă însoțită de un tânăr. Se sărutau de rămas bun tocmai pe prag. 


Eu şi Kira am trecut ca două săgeți printre picioarele lor, şi iată-ne afară. 

Era o noapte cu lună plină şi asfaltul se derula în viteză sub perniţele moi, 
cu gheare, ale celor patru labe ale mele. Când alergi cu ochii la douăzeci de 
centimetri de pământ, ceea ce încerci e surprinzător, asemănător oarecum cu 
senzaţia ciclistului care, exaltat de viteză, vede printre pedale strada alergând 
într-o fantasmagorică țesătură de fire irizate. Fiecare pietricică, fiecare 
ridicătură sau adâncitură din teren, mucurile de ţigară, hârtiile mototolite de la 
caramele țâșneau ca nişte comete pe sub botul meu, se prăbușeau în burta mea 
care înghiţea totul. 

Kira mergea prea repede. De mai multe ori era cât pe ce să-i strig să 
încetinească pasul, dar de fiecare dată frica de a nu o face suspicioasă m-a 
determinat să tac. Alergam, respiraţia îmi era tot mai grea, limba îmi atârna 
atât de mult că puteam s-o văd, era roşie, pătată cu negru. 

Nu mai erau clădiri, nu mai erau felinare, iar în fața noastră se deschise 
câmpul adânc şi întunecat. O vreme urmarăm şoseaua, cu şirul ei monoton de 
borne albe, sepulcrale. Apoi se termină şi asfaltul. Kira o luă pe o potecă 
strâmtă şi întortocheată care se pierdea în câmp. Căţeaua asta nu se mai oprea! 
Alerga în salturi mari peste culturi, sărea peste gropi şi țarcuri, asalta în viteză 
obstacolele şi cocoaşele terenului, neobosită. 

De ce o urmam? Nu știu, poate îmi era frică să rămân singur, să mă 
gândesc, zăvorit în acea închisoare de carne păroasă; sau poate instinctele 
mele se transformau şi ele: poate că alergam după Kira pentru că o doream? 
Presupunerea asta îmi stârni repulsie. Nu încăpea îndoială: eram eu, tot eu, 
acel mizerabil om care am fost întotdeauna, strâns într-o cămașă de forță 
țesută din oase, nervi, muşchi care nu erau ai mei, grețoşi ca mângâierea 
lubrică a unei caracatiţe. 
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Am înțeles că trebuia să încetez imediat să mă mai gândesc. Cel mai bun 
lucru pe care puteam să-l fac era să mă las ametit de cursă, alungind din minte 
orice gând omenesc, îngăduind imaginilor peisajului nocturn s-o invadeze şi 
să înăbuşe frica. Trebuia să mă gândesc la fugă, numai la fugă. 

Cursa era frenetică. Goneam pe lingă un şanţ mărginit de un şir lung de 
chiparoși. Pământul era jilav şi gras; am încercat să respir adânc aerul care 
mirosea puternic a mâl şi a viermi de la brazdele înmuiate de ploaie, de la 
lemnul umed și de la frunzele îmbibate cu apă. 

Aşa era mai bine. Trebuia să mă ameţesc, să privesc peisajul. 

Am zărit trecând pe sub noi chiparoşii tăcuți, călugări grăbiţi care alergau 
la mănăstire în şir indian. Am întins pasul şi m-am lăsat în voia smocurilor de 
iarbă, lascive mâini de catifea, care-mi atingeau burta într-o mângâiere 
înrourată, interminabilă. Am văzut luminile orașului adormit, departe, ca sub 
o cupolă de sticlă fosforescentă. Apoi am văzut licuricii, o mulţime de licurici. 
leşeau din tufele de salcâm, din smocurile de iederă şi orbecăiau cu lumina lor 


inutilă, într-o linişte de neînțeles. Se rătăceau, se regăseau, apoi iar se rătăceau 
înghițiți de umbrele din şanţ, de petele întunecoase de verdeață mirositoare, de 
chiparoşii cu plete negre de vată. Erau o legiune nesfârşită. Erau pudra 
luminoasă a nopţii care se întindea peste vastele câmpii fumegătoare, jos, 
până la orizont, confundându-se cu cerul. 

Un tren cu roți pluşate trecu departe, invizibil; şuieratul său prelung, 
repetat, părea o chemare lugubră ajunsă din imposibile depărtări. Ultimul 
chiparos rămase în urma noastră și luna galbenă apăru în mijlocul cerului cu 
un rânjet de țigancă beată. O altă îngrăditură, încă un şanţ si o pajişte ce părea 
interminabilă, apoi ruinele oraşului mort se iviră, anemice, scunde, gheboase, 
enigmatice profiluri care se detaşau sub cupola cerului. 

În sfârşit, Kira se opri. Ajunseserăm. 

— Prieteni, câini de toate vârstele şi de toate rasele, de orice condiţie sau 
rang, cu sânge pur sau corcit, ascultați! Când soarele se îndreaptă spre apus, e 
minunat să vezi că apare luna, iar când stejarul îmbătrâneşte, vederea 
lăstarilor noi e prilej de bucurie. Bucuraţi-vă, prieteni, pentru că vă spun cu 
adevărat că ora revoltei a sosit. 

— Bau! răspunse cu entuziasm adunarea. 

— Bau! urlase Kira ridicându-se în două labe. Eu nici măcar nu m-am 
mişcat. Zăceam în umbră cu toți muşchii înțepeniţi, încremenisem cu urechile 
ciulite. Eram în mijlocul unor ruine, în mijlocul unei haite de vreo sută de 
câini, poate chiar mai mulți. N-am avut timp să-i număr fiindcă, abia ajunşi în 
luminiș, un dulău jumulit sări pe ruina cea mai înaltă și ceru liniște. Apoi ne 
prezentă un lăţos bătrân, membru în Marele Consiliu, care avea de comunicat 
lucruri importante. Acum lăţosul vorbea, cu o voce sigură şi puternică. 

— Celor mai tineri, celor care au prejudecăţi şi sunt încă sclavii instinctului 
lor, le spun că a sosit momentul să ne debarasăm de greutatea cumplită, de 
plumb, pe care o purtăm de milenii legată de coadă. Cvadriga înaripată a 
istoriei a ajuns ia răscrucea pierzaniei. Celor mai fideli dintre voi vă spun că 
bunătatea şi fidelitatea trebuie renegate în această situaţie grea. 

— Nu ne mai putem permite, prieteni, o moarte din adâncă mâhnire pe 
mormântul stăpânilor noştri. La ce a folosit să-i apărăm pe oameni de pericole 
şi de fiare, la ce a servit să le apărăm turmele de cetele lupilor înfometați, la ce 
a folosit să acceptăm moartea pe sateliții lor artificiali şi să le oferim fidelitate 
şi abnegație în schimbul biciului, al ciolanului şi al pâinii uscate? 

Într-adevăr, prieteni, vă spun că omul e cea mai mare eroare a naturii. 
Când a ieşit din negurile primordiale, zăpăcit şi inconștient, simțind nevoia 
unui suflet, cele mai demne de dispreț dintre animale, de la lup la şarpe, de la 
hienă la vampir, s-au întrecut să-i facă rost de unul. Voi, cunoaşteţi sufletul 
omului: e cloaca tuturor viciilor şi cruzimilor, e o plagă purulentă şi 
canceroasă care nu se va vindeca niciodată. Zadarnic am sperat atâta amar de 
vreme; cei mai buni dintre oameni s-au legănat și ei în această sublimă iluzie; 
cuvintele lor scrise în vânt, de vânt au fost risipite într-un apocalips de teroare 
şi sânge. Budda, Socrate, Crist, extaziați de o paradisiacă viziune asupra 


adevărului şi frumuseţii, nu aveau nimic omenesc; din cauza asta nu i-au 
înțeles oamenii, de asta i-au batjocorit și i-au asasinat. Resemnaţi-vă, prieteni! 
Omul e cea mai mare dintre toate bestiile, e bestia prin excelenţă. Și trebuie să 
moară! 

Ovaţii frenetice se ridicară din luminiş. Unii se tăvăleau prin iarbă, alții 
săreau în spinarea vecinului; unii se răsturnară cu burta în sus şi depănau 
vertiginos din cele patru labe, pradă delirului; alții făceau minuni de 
echilibristică, susţinându-se numai pe labele dindărăt sau sărind într-un picior 
ca fetiţele care joacă şotron. Am zărit un grup de căţeluşi, cuprinși şi ei de 
entuziasm, alergându-se într-o horă stângace, fiecare strângând între dinţi 
coada celui din față; am auzit chelălăituri de satisfacție, lătrături și mârâituri 
de bucurie. Păreau nebuni. De la înălțimea ruinelor, bătrânul lăţos se străduia 
să restabilească ordinea. 

— Da, prieteni, reuși în sfârşit să reia cu vocea plină de emoție, omul 
trebuie să moară. Când cel pe care natura a vrut să-l pună pe cea mai înaltă 
treaptă se hrănește din nebunie, când orbirea morală întunecă mintea celui ce 
poartă făclia rațiunii, trebuie să se ridice cineva să-i dea lovitura mortală, să-i 
smulgă din mână torța și s-o ducă la ţintă. Prieteni, noi suntem urmaşii 
legitimi ai speţei umane; a noastră trebuie să fie lumea pe care omul a cucerit- 
o şi pe care acum e pe cale s-o distrugă, a noastră e responsabilitatea 
progresului. 

Era cât pe ce să fie din nou întrerupt de un ropot de aplauze, dar reuşi să 
ridice la timp o labă și, în murmurul ce se potolea, îşi reluă discursul. 

— Aşa cum ne-au sfătuit înţelepţii noştri întotdeauna, am putea aștepta cu 
răbdare ca omul să se autodistrugă. Aceste animale imbecile şi inconștiente, a 
căror bunătate și inteligență se manifestă când şi când, sunt în călduri din 
prima până în ultima zi a anului, fără să reuşească totuși, egoiști cum sunt 
chiar şi în dragoste, să-şi satisfacă femelele nesătule şi desfrânate. Și se 
înmulțesc, tâmpiții ăştia! În fiecare zi numărul lor creşte cu cincizeci de mii; 
astfel că peste o jumătate de secol Pământul deja secătuit nu va mai putea să-i 
hrănească și vor pieri cu toții fie de foame, fie distruși de armele ucigătoare pe 
care le vor folosi ca să se elimine pe rând în căutarea hranei insuficiente. 

— Asta-i situaţia, prieteni. În loc să ridice un monument celui care a 
inventat anticoncepţionalele, oamenii s-au grăbit să decerneze premiul Nobel 
savanților atomiști. N-au decât! Sunt liberi să moară de foame şi să se omoare 
între ei. Dar noi nu vrem să împărtăşim aceeași soartă. Nu mai putem aştepta 
indiferenți ca vreun cretin, izolat într-un îndepărtat laborator din cine ştie ce 
colț al lumii, să provoace într-un moment de neatenţie sau de nebunie 
dezastrul. O explozie nucleară cu reacţie în lanţ, necontrolată, și adio lume! 
Pătura de atmosferă care înconjoară globul ar fi arsă până departe de o 
vâlvătaie incandescentă, iar asta ar însemna moartea tuturor, inclusiv a 
noastră. Şi chiar admițând că în această conflagrație ar pieri numai omul, ar 
trebui să aşteptăm milenii până când înfăţişarea noastră să sufere acea lentă 
evoluţie fără de care în zadar am spera să cucerim lumea. Intre timp 


maimuţele, aceste animale neghioabe care seamănă în mod curios cu omul, 
vor avea un răgaz suficient s-o aducă la cheremul lor. 

— Ce folos că suntem mai inteligenți decât omul şi decât primatele, dacă 
nu suntem și noi bipezi și n-avem degetul mare opozabil? Nu vom putea 
construi niciodată o astronavă, nici conduce un elicopter. Ştiţi cu toţii că până 
şi scrisul și cititul, în actualele noastre condiţii fizice, sunt destul de 
supărătoare şi incomode. 

Un fior trecu prin mulţime. Kira se apropie și mai mult de mine şi își 
strecură capul alb sub gâtul meu. Nu pricepeam prea multe din ce spunea 
lăţosul. Aveam doar impresia că am mai auzit undeva vorbele acelea, sau că 
le-am citit undeva... Câinele ăla ştia desigur ce trebuie să facă, era elocvent, 
iar discursul lui fascina. 

— Vă spun că nu mai putem aştepta... Vocea lui era vibrantă şi plină de 
îndemnuri: Trebuie să scurtăm timpul, să facem în așa fel încât evenimentele 
să se precipite. Din fericire, cei mai dotați dintre noi cunosc de pe acum 
tehnica transferării psihice. O tehnica încă departe de a fi perfectă, dar cu care 
se pot face minuni. Aceia dintre voi care o cunosc destul de bine vor trebui să 
accelereze cursurile de instruire destinate căţeilor și celor mai tineri, fiindcă, 
vă spun, Ziua cea Mare e iminentă. Sunteţi rugaţi însă ca, pentru moment, să 
nu faceţi singuri transferul, nici ca antrenament, nici din motive personale, fie 
şi numai pentru câteva ore. Experții noștri caută un mijloc prin care, odată 
realizat transferul, să reducă viaţa psihică a omului la o simplă expresie 
vegetativă. Numai atunci vom acționa, toți odată. Oamenii vor suferi în felul 
acesta binemeritata pedeapsă: vor rămâne închiși pentru totdeauna în corpurile 
noastre canine, inofensivi și inconștienți, fără să-şi dea seama că au trăit 
cândva în corpuri omeneşti, acele corpuri care ne aparțin de drept, fiind cei 
mai buni, cei mai inteligenţi şi cei mai puternici. 

Un uragan de aplauze se înălță spre stele. A trebuit să asist din nou la 
rostogoliri, la salturi şi la echilibristică. Apoi liniştea reveni, iar oratorul reuşi 
să-și spună cuvintele de bun rămas; trebuia să repete discursul în fața unui alt 
grup, la o distanță de douăzeci de kilometri, şi cam întârziase. 

Între timp, dulăul care-l prezentase pe lățos sărise pe mine şi lătra, 
chemând la adunare instructorii. 

— Să mergem, zise Kira. 

Eram instructor. Îmi arătă un grup de căţeluși care, mai la o parte, se 
zbenguiau prin iarbă plini de bucurie. Ştiau că vor deveni curând copii. O 
văzui pe Kira îndepărtându-se, urmată de un grup de foxterieri tineri, apoi alții 
şi alţii care dispăreau în umbra ruinelor, fiecare înconjurat de câte o ceată de 
micuţi. 

Căţeii din grupul meu continuau să se zbenguie prin iarbă. Ciudat, dar m- 
am gândit atunci că studiul trebuie să fie un lucru plicticos chiar şi pentru un 
câine. Şi am plecat. Da, m-am îndepărtat, nu pentru că nu m-aş fi simțit în 
stare să colaborez la cauza canină; în acel moment» după entuziasmantul 
discurs al lăţosului, poate că mă simţeam mai mult câine decât om; dar ce să 


le spun căţeluşilor? Mă simțeam umilit, ca om şi câine totodată; aşa că am 
plecat şi nimeni n-a observat asta. 

M-am tolănit pe marginea șanțului cu chiparoşi, departe de luminișul în 
care îşi ţineau câinii consfătuirea. Luna apunea, iar licuricii continuau să intre 
şi să iasă din tufişuri, strălucind verzui şi intermitent. Trenul invizibil trecu 
din nou, foarte departe; şuierul său lugubru, ca invocaţia unei fantome, mă 
făcu să mă cutremur. Apoi veni tristețea, ascunsă şi ademenitoare. Eram 
contopit cu propriile mele gânduri. 

Așadar, Buck îmi făcuse farsa aceea stupidă! Mi-a luat corpul şi mi l-a 
cedat pe-al lui. Era inutil să protestez: pentru mine tristele efecte ale revoltei 
s-au manifestat înainte ca ea să izbucnească. 

O vreme mi-am imaginat lumea viitoare. Ah, câinii vor fi făcut ce trebuie, 
eram sigur de asta; dar era o lume în care oamenii, din cauza răutăţii lor, nu 
aveau dreptul la cetăţenie; iar eu, bun sau rău, eram om, aşa că asta nu-mi 
plăcea. Apoi gândurile mă părăsiră şi aproape că am aţipit. Deodată auzii un 
zgomot în spatele meu. Era Kira. Adunarea trebuie să se fi terminat, iar ea, 
desigur, îmi mirosise urma. 

— Buck, zise dintr-o răsuflare şi glasul ei suna ca o dojană maternă. Buck, 
repetă supărată, de ce ai făcut una ca asta, Buck? Să-i părăseşti aşa pe micuțţi... 
Ai fost rău şi egoist, ai fost mai crud decât un om... 

M-am întors şi am privit-o. Avea doi ochi intenși şi luminoşi, învăluiţi în 
melancolie. 

— La ce te gândeşti? întrebă pe neașteptate cu o voce care trăda o 
suspiciune secretă. 

Nu ştiam ce să-i răspund; ascultam șanțul care cânta jeluitor, melodios, şi 
mă gândeam din nou la om, la omul care în curând va fi izgonit pentru a doua 
oară, din paradisul pământesc. 

— Te gândești la Giuditta! lătră cu mânie căţeaua. Recunoaște! Te gândeşti 
la stăpâna ta, din cauza ei stai aici trist şi taciturn... 

Îmi veni să râd, dar m-am abținut. 

— Femeia aceea te va face să înnebunești, mai curând sau mai târziu. Cu o 
săritură de felină, se apropie de mine şi începu să-mi muşte urechea. Ascultă- 
mă, zise disperată, vrei să mă preschimb în ea când va veni Ziua cea Mare? 
Spune, vrei? Am să fac cum zici tu. Dacă până atunci Giuditta n-o să-ţi mai 
placă, o să-mi arăţi femeia care va trebui să-mi cedeze corpul. Aș vrea numai 
ca tu să nu te transferi în sperietoarea de stăpânu-tău, nu mi-a plăcut niciodată. 
E un tânăr care stă la etajul patru, ăla care cântă la vioară... Ah, Buck! O să 
vezi ce fericiți o să fim împreună pentru totdeauna, tu în corpul violonistului 
şi eu în cel al Giudittei. 

Îmi lingea cu furie gâtul şi răsuflarea ei îmi intra în nări, dezgustătoare, de 
nesuportat. Am fost silit să mă retrag. Atunci Kira începu să se tăvălească în 
umbră, într-un acces de disperare. Văicărelile ei erau sfâșietoare, emoţionante. 
Am simțit o împunsătură în inimă, foarte dureroasă; chemarea ei de dragoste, 
disperată, începu să-mi răscolească sufletul. Poate că lăţosul avea dreptate, 


poate că inteligenţa şi bunătatea noastră, a oamenilor, se arată sporadic, din 
când în când, nu ştiu. Ştiu numai că dintr-un impuls de profundă compasiune 
simții nevoia să-i spun ceva bietei căţele îndrăgostite. Şi m-am dus lângă ea. 
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Era aproape ziuă când ne-am întors. Mă simțeam lipsit cu totul de voință, 
dar gândul rămânea limpede, gata să tragă concluziile care mă terorizau. 
Desigur, tehnica transferării psihice nu era perfectă, bastardul ăla de câine n-o 
cunoştea deplin, altfel m-ar fi prefăcut într-o plantă ambulantă şi aş fi fost 
incapabil să gândesc și să-mi amintesc trecutul meu de om. 

Alergam după Kira în lungul potecilor şi câmpurilor și mă întrebam ce 
făcea Buck, adevăratul Buck, în acel moment. Eram resemnat, nu ştiu nici 
măcar ce anume mă îndemna să alerg spre casă, o casă care nu mai era a mea 
şi unde voi fi tratat ca un câine. 

S-a întâmplat când ajunserăm la drumul asfaltat. Mă distram numărând 
bornele de pe margine ca să alung plictiseala cursei, şi gândul teribil mă 
fulgeră dintr-o dată. 

„Femeia aceea te va face să înnebunești, mai curând sau mai târziu”, 
spusese. Kira. O suferință atroce îmi răvăşi măruntaiele şi îmi blocă mintea. 
Ceva nu era în regulă, poate raţiunea, nu ştiu... Parcă o piatră grea îmi căzu pe 
cap şi îmi înceţoşă privirea. 

Am mârâit printre dinţi de două-trei ori şi Kira se opri, mirată, să mă 
privească. Atunci am luat-o la sănătoasa, înnebunit, devoram drumul în viteza 
aceea impresionantă. 

Kira rămase în urmă, gâfâind, şi nu reuşi să mă ajungă deși alerga foarte 
repede. Mă grăbeam, mă grăbeam să-i sar în gât trădătorului şi să-l fac bucăți. 

Aproape că se crăpa de ziuă când am ajuns la primele clădiri. La cea dintâi 
curbă am lovit un om pe bicicletă. Căzu cit era de lung pe pavaj, înjurând. Am 
trecut pe sub un car cu verdeţuri care tocmai traversa şi am alergat până în 
capătul străzii, la clădirea roșie unde locuiam. Urcam scările, labele mă 
dureau de parcă mi-ar fi fost rupte. Trei, patru, zece pietre îmi căzură în cap şi 
de atâta alb nu reușeam să mai disting albul treptelor. Mă împiedicam întruna, 
eram demn de compătimire. 

Am ajuns sus fără răsuflare. Uşa era apropiată, cea a dormitorului la fel. 
Am trecut prin alt moment de tulburare, apoi mi-am adunat puterile şi am 
intrat. 

Era acolo, el era acolo, şedea pe pat și își căuta papucii. Urât mai era în 
izmene, slab ca un băț, cu mutra aia somnoroasă şi prostită. De buză îi 
spânzura o ţigară stinsă. 

Am dat să-i sar în gât, dar m-am simțit țintuit la podea. Începuse să mă 
privească cu ochii aceia stupizi... și continua... continua... nu şi-i mai lua de la 
mine. 

Altceva nu știu. Îmi amintesc doar că mi-am aprins ţigara şi mi-am luat 


papucii. Şi ceață, ceaţă, ceață în capul meu, și o sete cumplită de apă 
proaspătă. Tocmai mă ridicam: voiam să merg în bucătărie să beau o cană de 
apă, când soţia mea mă prinse de braţ. Cu o voce somnoroasă, zise: „lubitule, 
ah, iubitule! Ai fost magnific”. 

Am privit-o surprins, dar ceața din capul meu nu voia să se împrăștie. Am 
privit şi câinele: stătea ghemuit în colțul sau preferat și o clipă am avut 
impresia că-și ține limba atârnată, ca şi cum ar gâfâi. Atunci mi se derulă 
filmul acelei nopți, mi-am amintit deodată cursa furibundă, pe Kira, lăţosul 
vorbitor, mi-am amintit totul... 

— Ce vis straniu, mi-am zis. Dar Giuditta continua să-mi spună că nu 
închisesem un ochi, că niciodată ca în noaptea aceea eu... 

Mi-a repetat-o şi în dimineaţa asta la telefon. A fost un vis, desigur! Un 
delir de beţivani, din cauza acelei sticle de coniac. Dar în străfundul sufletului 
meu simt că nu e deloc aşa. Adevărul, groaznic, apare tot mai evident și nu 
mai pot continua să mă înşel pe mine însumi. N-au decât să facă revoluţie, să 
descopere mii de bombe atomice, să ne transforme în vegetale. Nu-mi pasă 
nici cât negru sub unghie! Un singur lucru mă face să înnebunesc: gândul că 
bastardul ăla a stat o noapte întreagă lângă soția mea, înlocuindu-mă! 
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L-am ucis în dimineața asta, pe la nouă. Nu mai rezistam, nu voiam să 
înnebunesc. Așa că am pregătit lațul şi l-am fixat de galeria perdelei. L-am 
chemat înăuntru, iar el a venit în fugă, cu un aer vesel care m-a speriat. După 
ce a terminat biscuitul, l-am luat în brațe şi l-am ridicat la înălțimea laţului. I 
l-am trecut pe după cap cu grijă, apoi am închis ochii și l-am lăsat. 

L-am văzut zvârcolindu-se spasmodic, cu spumă la gură şi cu doi ochi 
roşii şi mari ca nişte becuri electrice. Atunci am alergat în hol ca să nu mă 
simt privit de ochii aceia: mă temeam că ar putea face chiar şi în spasmele 
morții treaba aia drăcească, transferul psihic, cum îl numesc ei. 

Am rămas în hol cam un sfert de oră, cu degetele în urechi, dar zgomotul 
produs de inelele perdelei ajungea până la mine, îmi spărgea timpanul. 

Muzică, muzică de moarte şi de nebunie. 

Apoi liniştea. Atunci am intrat din nou în cameră. Era mort. 


Tehnocraţie integrală 


În ziua de 15 martie 2378, Steve Gilmore primi cu poşta de seară un plic 
galben, pătrat. Purta antetul Centrului Tehnic de Aptitudini şi Steve înţelese 
imediat despre ce era vorba. 

Cântări plicul, trecându-l dintr-o mână în alta. Îl așteptase cu atâta 
îngrijorare de mai mult de cincisprezece zile și acum, când a sosit în sfârșit, 
nu se putea decide să-l deschidă. 

— Dacă m-au eliminat? murmură pentru sine. 

Observă că îi tremurau mâinile. Căută nervos pachetul de țigări, o alese pe 
cea mai moale şi scoase capsula care acoperea una din cele două extremități. 
Cele două secunde, de care avea nevoie vârful țigaretei ca să ia foc, în contact 
cu aerul, îi părură foarte lungi. 

Trase cu poftă de două, de trei ori. Apoi desfăcu şnurul de mătase care 
permitea deschiderea plicului. Citi: 


Steve Gilmore 

NR/7549 — New York 15 — 22 

Obiect: 

Concurs 5/612 privitor la anunţul din 4 ianuarie 2378 


Suntem bucuroși să vă anunțăm că la examenul fizic şi de aptitudini 
susținut de dumneavoastră la Centrul nostru de diagnosticare aţi obținut un 
calificativ bun. 

Prin urmare, sunteți admis la probele scrise care se vor ţine în ziua de 20 
martie (ora nouă fix) la Sediul Central, etajul 144, sala 13. 


Centrul Tehnic de Aptitudini 


Steve scoase un prelung țipăt de triumf. Soția lui, Marilyn, auzindu-l, se 
năpusti în cameră. 

— Steve! Ai înnebunit? 

— Da, comoara mea, am înnebunit. Flutură plicul ca pe un trofeu, îl aruncă 
în sus, şi-şi îmbrățișă nevasta. 

— Ce te-a apucat, Steve! Spune, nu cumva... 

— Ba da, ba da, ba da! strigă Steve incapabil să-și ţină în frâu bucuria. A 
sosit răspunsul de la C.T.A. Sunt admis! 

Marilyn începu să plângă, apoi să râdă. Deodată fața i se întunecă. 

— Mai sunt şi probele scrise, zise. Steve, mi-e frică. 

— Da” de unde! Vor fi întrebări foarte uşoare, ai să vezi. Oricum, în ultimul 
timp am studiat mult, ştii doar. 

— Da, zise Marilyn repede şi se strânse şi mai mult la pieptul bărbatului. 
Steve, de trei luni n-am mai ieşit. Vrei să-mi faci un dar mare de tot? Hai să 
cinăm în oraş astă-seară. 


— În oraş”? 

— Da. Vom fi numai noi, vreau să mă distrez. O să vorbim despre casa cea 
nouă, despre copil, despre viitor. 

— De acord, dar... 

— Ce-i? 

— Nimic. Aş fi vrut să-mi revăd însemnările. Examenul e fixat pe 
douăzeci, unele subiecte nu-mi sunt prea clare şi... 

— Mâine, iubitule. O să ai timp mâine și în zilele următoare. Astă-seară te 
sechestrez, am acest drept. 

— Da, dar... Şi Robby? De un timp nu doarme bine. 

— Nu-l putem lăsa singur acasă. 

— O s-o rugăm pe doamna Garland să stea cu el. N-o să mă refuze, ai să 
vezi. 

Îi trecu o mână prin păr, i-l răvăşi cu un gest delicat și iute. 

— Mă duc să mă îmbrac, zise. 


La fizică se simțea pregătit, Îi plăcuse întotdeauna materia asta, avusese 
profesori foarte buni şi norocul de a studia texte destul de clare. Şi în 
matematicile generale se descurca minunat. Calculul probabilităților era 
punctul lui forte. Materiile la care mai avea lipsuri erau topologia, geometriile 
neeuclidiene şi astronautica. Electronica şi fizica relativistă puteau fi 
obstacole insurmontabile, dar cu un pic de noroc le-ar fi trecut şi pe astea. 

Capul îi plesnea. Patul era numai ace, simţea o mulțime de împunsături în 
braţe, în picioare, în gât. Până şi felul cum respira Marilyn era insuportabil. 

Îşi trase picioarele și se ridică în şezut. 

— Steve! se plânse soţia. Ce faci, nu dormi? Pufni. 

— Nici vorbă! Degeaba mai încerc. Şi-i aproape ziuă. 


Marilyn nu reuși să-l împiedice. 

— Mă scol şi eu, zise, şi îţi pregătesc cafeaua. 

Îşi petrecu ultimele ore într-o plimbare de leu, încoace şi încolo, prin 
cușca încăperii. Din când în când se oprea lingă masă, se trântea pe scaun şi 
răsfoia cărțile. Nimic! Nu-şi amintea nimic. Fizică, ecuații, geometrie... Un 
adevărat haos. Îşi trecea degetele peste buza de sus, unde o umezeală rece 
părea că nu vrea să se mai usuce şi, brusc, se ridica din nou. 

Încoace și încolo, încolo și încoace, cu paşi ritmici, lenți, apăsători. 

Se îmbrăcă mai devreme cu o oră, meticulos. Marilyn pregăti micul dejun: 
ouă, şuncă şi încă o cafea neagră. Dar el simţea un nod în fundul gâtului, 
uscat, supărător ca prezenţa unui corp străin. 

Reuși cu greu să soarbă o înghiţitură de cafea. Marilyn îl privi lung, 
dezaprobator. 

— O să iau mai târziu ceva, se scuză. E un bar acolo, deschis toată ziua. 

Se duse în dormitor, urmat imediat de soţie. Leagănul lui Robby era în 


colţ. Steve ridică pânza de deasupra și privi. Robby dormea liniștit. Ii trecu un 
deget de-a lungul nasului. 

— Mă duc, zise. 

Marilyn îl apucă de braţ. 

— E prea devreme, Steve. 

— O să fac pe jos o parte din drum. Scuză-mă, Marilyn, dar prefer să plec 
imediat... 

— Bine, Steve. Cum vrei. Îţi chem liftul. 

Pe palier o îmbrăţișă. O ţinea strâns în braţe și repeta întruna: 

— O să fie bine, ai să vezi, o să fie bine. 

Intră în ascensor și apăsă butonul. Marilyn rămase nemişcată în prag, cu 
mâna întinsă, mâna care abia schiţa un semn de salut. 
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Lume. Lui Steve îi păru că în dimineaţa aceea strada, era mai însuflețită ca 
de obicei. De-a lungul marii artere-de scurgere, patru benzi pentru elibuze, la 
diferite nivele, transportau tone întregi de omenire suferindă. Uşile din plastic 
ale marilor magazine erau larg deschise. Înăuntru,, mulțimea se învârtea 
printre tejghele, se aduna în grupuri la scările rulante care duceau spre etajele 
superioare. 

Steve mergea încet, pe jos, în lungul trotuarului fix. Banda rulantă, aflată 
cu doi metri. mai la stânga, era supraaglomerată. Feţe dure, impasibile, 
oameni rigizi care alunecau închişi în carapacea de nepătruns a propriilor lor 
gânduri. 

Se uită la ceas. Mai erau douăzeci de minute până la nouă; dacă ar fi 
continuat să meargă pe jos, n-ar fi ajuns la timp. 

Sări pe banda rulantă, o coti într-o parte şi cobori la a doua stație de 
elibuz. Vehiculul veni după treizeci de secunde, foarte încărcat. Cu greu reuşi 
să urce și, cu coatele, își făcu puţin loc în picioare, lângă şofer. 

Un domn înalt, cu părul cărunt, își proptise geanta din piele sintetică în 
şoldul lui. Steve îl privi. ÎI năpădi deodată invidia. ÎI fixă pe şoferul concentrat 
la condus. ÎL invidie şi pe el. Şi pe ceilalți, pe toți ceilalţi care se înghesuiau în 
jur. Erau mulţumiţi cu toţii. Fără probleme, fără preocupări. Dar el, el ce 
himeră și-a vârât în cap? Era o probabilitate de unu la zece ca el să treacă 
examenul, acum înţelegea asta foarte bine. Ar fi fost tot atâta dacă se întorcea 
acasă, resemnându-se și promițându-și să nu-şi mai facă asemenea iluzii. 

Apoi îşi aminti de Marilyn. Și de Robby. Strânse din dinți şi își văzu de 
drum. 

ÎI întâlni pe Billy Woodrod în holul mare al Sediului Central. 

— Salut, Steve. 

— Salut. 

— Noapte albă, așa-i? 

— Exact. N-am dormit deloc. 


— Nici eu. 

Intrară în ascensor. 

— Câţi suntem? întrebă Steve. 

— Vreo trei mii. 

— Hm! Locurile scoase la concurs sunt patruzeci şi cinci. Eu... Eu o să fac 
tot ce pot. 

Billy Woodrod păru că nu pricepuse cuvintele lui Steve. 

— Ia spune-mi, te simţi pregătit? 

— Dimpotrivă, îmi simt capul gol, mi se pare că nu-mi mai amintesc nimic, 
nici măcar lucrurile simple. 

— Asta-i doar o impresie, zise Billy. Fii liniștit, bătrâne, o să fie foarte 
bine. 

— Dar tu? Tu te-ai pregătit? 

— Mult. Sper să reuşesc. 

Steve tuşi, celălalt îşi suflă nasul şi nu mai spuse nimic. Rămaseră tăcuți 
până când liftul se opri cu o mică bufnitură, urmată imediat de deschiderea 
automată a uşii din sticlă opacă. 

— Succes, Steve. 

— Succes. 

Billy Woodrod o luă spre dreapta, Steve spre stânga. Înainte de a intra în 
sala mare trebuiau făcute niște formalități la ghișee, prezentarea actelor, 
dovedirea identității, alegerea locului din sală prin tragere la sorți şi altele. 

Steve se așeză la coadă în faţa ghişeului cu litera G şi-l văzu pe Bill 
făcând același lucru la ghişeul cu litera W. 

Fumă o ţigară. Bătea nervos cu degetele în alama grilajului despărțitor. 
Silă. Nemulţumire. Un sentiment de deprimare, profund. 

La intrarea în sală, trase locul 209. Un om de serviciu îl însoţi printre 
şirurile de mese. 

Massa cu numărul 209 se afla în fund, lângă unul din stâlpii laterali. Era un 
loc bun. Să ne înţelegem: Steve nu avea la el cărți sau însemnări pe care să le 
scoată la momentul potrivit. Ştia foarte bine că era imposibil să copiezi sau să 
comunici cu ceilalți candidaţi. Totuși, prefera ultimele rânduri, dacă nu pentru 
altceva, măcar dintr-un fel de sugestie psihologică. 

Se aşeză. Privi în jur câteva minute, scrutând feţele celorlalți candidaţi. 
Apoi cercetă masa de lucru. Fişele erau la dreapta. Cunoştea regulamentul: era 
interzis să le atingi înainte de a suna clopoțelul. La capătul mesei exista o 
fantă ce comunica direct cu o casetă închisă cu cheia şi aflată sub masă. Fişele 
cu problemele rezolvate trebuiau introduse acolo, câte una la o jumătate de 
oră, atât era timpul rezervat unei probe. Scaunul era fixat în podea. Din spătar 
pornea o bară metalică, îndoită deasupra, capului său. La capătul barei se afla 
o minusculă cameră de luat vederi și un microfon: într-o îndepărtată şi 
pierdută încăpere a Centrului Tehnic de Aptitudini, nişte observatori invizibili 
aveau să-i urmărească orice mișcare, aveau să-i asculte fiecare cuvânt. Poate 
că deja îl observă.. Steve îşi aranjă gulerul cămăşii. 


Fumă încă două țigări încercând să rămână calm. Avea stomacul gol, 
fumul era amar, dezgustător. Privi ceasul electronic fixat în pupitru și și-l 
verifică pe al său. Aşteptă cu răbdare ca toţi candidaţii să-şi ocupe locurile. 

O voce care venea dintr-un difuzor montat în mijlocul tavanului se 
răspândi în toată sala. Obișnuitele recomandări: să fie predate cărțile şi 
însemnările, să nu comunici cu ceilalți candidați, să introduci la timp fișa cu 
problema rezolvată în fanta destinată ei. 

Uşa de la intrare se închise cu un zgomot sinistru. Clopoţelul sună. 

Steve deschise fişa cu numărul unu. Citi: 

Problema întâi: „ Un tub subțire de sticlă cade pe pământ şi se rupe în trei 
bucăţi. Să se calculeze probabilitatea de construire a unui triunghi cu cele 
trei fragmente”. 

Steve surise, calculul probabilităților era punctul lui forte. Începu să 
lucreze şi, prin câteva operaţii algebrice, ajunse repede la rezultat. Se uită la 
ceas. Mai avea douăsprezece minute. Poate că ar mai fi avut timp să găsească 
şi o soluţie geometrică. Desenă un triunghi echilateral, folosi o teoremă 
cunoscută şi rezolvă problema printr-o observaţie strălucită. Rezultatul 
corespundea. Probabilitatea era de 1/4. 

Introduse fișa în fantă şi aşteptă. Avea la dispoziție patru minute mari şi 
late pentru relaxare. 

Clopoţelul sună din nou şi Steve desfăcu a doua fişă. Rămase năuc. 
Problema pretindea calculul unei orbite jupiteriene pentru o astronavă 
provenind de pe Marte. Urmau datele. 

Nu ştia de unde să înceapă. Încercă să mâzgălească niște formule, dar fără 
convingere. Ştia că merge pe un drum greșit, în urmă cu o lună rezolvase un 
exercițiu asemănător folosind o formulă lungă de-o palmă pe care a uitat-o cu 
totul. O sudoare rece îi umezi fruntea şi obrajii. Să copiezi nu se putea, şi de 
altfel problemele difereau de la candidat la candidat. Se uită în dreapta: cu 
patru rânduri mai încolo, aplecat peste masă, Billy Woodrod lucra grăbit, 
întotdeauna a avut noroc, măgarul! 

Îşi apăsă tâmplele. Formula aceea nenorocită nu voia să apară. Jumătatea 
de oră trecu într-o disperare continuă, iar când sună clopoţelul Steve depuse în 
fantă o coală plină de corecturi şi de ştersături. 

Simplitatea celei de-a treia probleme îi ridică moralul. Trebuia să aplice 
teorema lui Stokes în cazul unei întregi curburi a unui vector descriind o curbă 
închisă. O rezolvă frumos, îngrijit, în câteva locuri de-a dreptul sclipitor prin 
eleganța demonstraţiei. 

Al patrulea test îl lăsă perplex. „Să presupunem că pentru pasagerul unui 
elijet probabilitatea teoretică a unui accident ar fi 1/1000. Brown suferă un 
accident și e luat la bord de Smith care îl transportă la spital. Să se determine 
probabilitatea unui nou accident pe traseu. (Candidatul să observe că pe 
același vehicul probabilitatea celor doi pasageri e diferită: pentru Smith e 
1/1000, pentru Brown — două accidente în aceeași zi — este 1/1000 X 1/1000 
= 1/1 000 00)”. 


Evident, cei de la Centru s-au tâmpit. Încă n-a mai întâlnit o problemă atât 
de stupidă. O reciti cu atenție sporită. O mânie surdă îl cuprinse. 
„Mizerabilii!” murmură. Îşi acoperi imediat gura cu palma, ca și cum ar fi 
vrut să rețină prin gestul acela cuvântul scăpat. Poate că nu l-au auzit, poate că 
microfonul nu era până într-atâta de sensibil. Măgari, gândi, măgari împuţiţi! 
Problema ascundea o capcană, altul ar fi căzut în ea cu capul în jos, însă nu el, 
Steve Gilmore. În acea ramură a matematicii se simţea un zeu. Luă stiloul şi 
scrise fără ezitare: „Problema e greşită în formă şi în conţinut, cei doi 
pasageri sunt expuși aceluiași risc deoarece, contrar celor ce se afirmă în 
text, probabilitatea ca Brown să sufere un nou accident e tot de 1/1000, prima 
întâmplare fiind deja verificată”. 

Cu acest răspuns și-ar fi acordat cel puţin cincizeci de puncte în plus. 
Introduse fișa în fantă şi își frecă mâinile satisfăcut. În ansamblu, examenul 
lua o întorsătură favorabilă. Avea la dispoziție aproape douăzeci de minute ca 
să-şi odihnească mintea. 

Vocea metalică a difuzorului îl făcu să tresară. 

— Candidatul cu numărul 176 să părăsească sala! 

Se auzi un murmur prelung, înăbuşit. Bărbatul de la masa cu numărul 176 
se ridică, foarte palid. Avea fața crispată. Privi în jur ca pentru a sfida toți 
ochii fixați asupra lui și încercă să zâmbească. Nu se putea hotărî să se 
îndepărteze de pupitru. 

— Candidatul 176! repetă vocea din difuzor. Abatere de la articolul 19 al 
regulamentului. Părăsiți sala, vă rog! 

Unul mai puţin, gândi Steve. Ce-o fi avut în cap prostănacul ăla?! Să 
umble cu fițuici sperând că n-o să fie văzut! E clar, a jucat totul pe o carte şi 
nu i-a reuşit. 

Bărbatul se îndepărtă cu capul plecat. 

Steve începu să se gândească la tehnocraţie. Proba pe care o susțineau era 
inumană, dar poate că aşa era drept. Era drept ca societatea să fie organizată 
într-o ierarhie de valori, stabilită după cele mai severe şi mai experimentale 
metode. 

Cândva omenirea trăia într-o dezordine totală. Posturi de conducere 
puteau fi încredințate celor mai incompetenţi indivizi, persoane geniale puteau 
primi cele mai neînsemnate slujbe. Cel puţin aşa se spunea în cărţile pe care le 
citise în vederea testului: în secolul douăzeci încă mai domnea o rânduială 
barbară şi haotică. Puterea nu era în mâinile tehnicienilor, ci în ale 
politicienilor, a șleahtă de megalomani nebuni şi dominați de pasiuni, 
dispăruți definitiv odată cu instaurarea Erei Cibernetice a Tehnocraţiei 
Integrale. Steve era un om practic, n-avea un interes deosebit pentru istorie, 
clar lucrurile astea le ştia. Ştia că în secolele 21 şi 22 maşinile au redus rolul 
omului la executarea unor simple sarcini ele control. 

O epocă de abrutizare şi de culminare a decadenţei. Dar mai târziu aceiași 
Ciberneticieni au îndepărtat toate automatele, restituind omului demnitatea şi 
plăcerea muncii. Așa îl învăţaseră la şcoală. Iar cărțile de istorie se terminau 


aici. Toate. 

Steve nici măcar nu ştia precis ce anume era Tehnocraţia Integrală. Ştia 
doar că reprezintă un bine pentru întreaga omenire. Crescut în respectul sacru 
al legilor sociale, se obișnuise cu ele cu aceeaşi spontaneitate cu care de mic 
copil înveți să vorbeşti. Nu era, desigur, tipul care să asculte balivernele 
deviaţioniştilor, oameni fără minte şi fără chef de lucru, care considerau 
suprimarea roboților drept un abuz al unei clase conducătoare sadice, 
incompetente şi nedemnă să cârmuiască. 

Dar Ciberneticienii nu puteau greşi, orice ar fi spus deviaţioniştii. Îl aveau 
la dispoziție pe Rhune, mastodontul electronic ce se întindea pe o suprafaţă de 
nouă kilometri pătraţi, în subteran. Era inutil să te pui cu ei. Rhune decidea 
totul, de la preţul untului până la închiderea unei fabrici, de la construirea de 
noi cartiere rezidențiale la alcătuirea programelor şcolare. Iar dacă Rhune a 
hotărât, în urmă cu două secole, suprimarea roboților, măsura trebuie să fi fost 
nu numai justă, ci şi indispensabilă. 

Sunetul clopoţelului puse capăt reflecțiilor sale vagi. Steve deschise fișa a 
cincea. 

Îi trebuiră douăzeci și nouă de minute ca să rezolve problema de 
topologie. Nu era sigur ele rezultat, nu mai avea timp să verifice calculele. 
Simţi dintr-o dată oboseala nopții nedormite. Tensiunea nervoasă şi efortul 
minţii îl secătuiseră de energie, făcea apel la rezerve şi dintr-un moment în 
altul se putea aştepta la prăbuşire. 

A şasea problemă fu ca o lovitură de măciucă. Nu-i plăceau deloc 
geometriile hiperbolice. Şi totuşi, problema nu era grea. Trebuia să transpună 
o teoremă, la alegere, din geometria euclidiană în cea a lui Lobacevski. Alese 
una dintre cele mai simple și se concentră cu disperare. Când introduse fişa în 
fantă, era ud leoarcă. 

În cochilia gândurilor sale apăru viziunea unei grădini înflorite. Marilyn, 
Robby care se juca. O casă mai mare. Şi viitorul senin. 

Desfăcu fișa care conţinea a şaptea întrebare, ultima, cu aceeaşi 
încetineală plină de groază cu care se dezamorsează o bombă. 

Nenorocire! Asta n-avea cu el nici în clin, nici în mânecă! Mintea lui 
ezită, îl cuprinse un tremur continuu din cap până în picioare și îl apucă 
deodată o dorinţă nebună de a urla. Se abţinu cu greu, îşi impuse să citească 
problema: „Folosind regulile de formare a tensorului lui Riemann, candidatul 
să exprime teoria maxwelliană a câmpului electromagnetic în termenii 
relativității generale a lui Einstein. ” 

Ce voiau de la el? Ce pretindeau de la un biet creştin? Pe Steve îl cuprinse 
întreaga neliniște a victimei în faţa călăului. Chin insuportabil. Apoi, un 
inconştient proces de protecţie psihică îl făcu să alunece într-o stare de 
indiferență absolută. 

Se simţea acum complet detaşat de tot ce se petrecea în jur, ca şi cum 
examenul nu l-ar fi privit. Căzu ca în transă şi umplu trei pagini cu formule, 
toate cele pe care le cunoştea în legătură cu subiectul. Era departe de a fi 


rezolvat problema, dar dacă nu rezolva ceva cu asta, arăta măcar că nu e cu 
totul nepregătit. 
Clopoţelul sună de trei ori. Examenul se terminase. 
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Patru zile mai târziu. 

Porțile clădirii Centrului Tehnic de Aptitudini erau încă închise. Vreo trei 
sute de persoane aşteptau în picioare, lângă coloanele de la intrare, pe scări, pe 
aleile parcului. 

— De ce nu deschid odată? zise Marilyn. 

Steve nu răspunse. Avea fața întunecată, era îngrijorat. Patruzeci şi cinci 
de locuri la trei mii de concurenţi? Din când în când încerca să-i surâdă soției, 
dar în loc să exprime râsul, ochii lui păreau gata să plângă. 

De patru zile încoace o idee fixă i se cuibărise în minte. Ciberneticienii, 
casta cea mai puternică a societăţii, culmea orânduirii sociale... Era un lucru 
pe care nu şi-l putea explica, pe care nimeni nu-l putea explica. Jos, în 
subteran, unde era instalat Rhune... ce făceau Ciberneticienii? Alimentau 
mașina uriaşă, o supravegheau. Sau o serveau? Rhune lua deciziile. Da, dar 
Rhune era un calculator construit de tehnicieni. Steve nu înţelegea. Nu 
înțelegea dacă lumea era guvernată de om sau de maşină. Problema era lipsită 
de sens, un adevărat cerc vicios, iar acel cerc vicios se numea tehnocraţie. 
Tehnocraţia Integrală. 

Mai era apoi un alt gând care-l rodea ca o molie, un gând deviaţionist. Nu 
reuşea, să şi-l scoată din cap. Roboții. De ce, de două secole încoace, umpleau 
depozitele, scoşi din funcţiune? Aşa au hotărât Ciberneticenii. Nu, un 
moment: Rhune a decis asta! O suspiciune absurdă, nebunească, îi explodă în 
creier. Orânduirea socială, regulamentul școlar, tot sistemul acela complicat de 
probe, de concursuri, de teste, obsesia ştiinţelor exacte, caracterul abstract, 
învelişul matematic al oricărei lucrări... Cine le cerea pe toate astea? Rhune, 
mereu Rhune! 

Simţi ceva ca o fulgerare. Îşi imagină viața, lumea de acum câteva secole. 
Oamenii care leneveau satisfăcuți că au creat automate în toate şi pentru toate, 
semănând cu omul, cu braţe, picioare metalice și mâini. Și cu gândire. Poate 
că era vorba de un vis, de o tendinţă inconștientă: aceea de a transfera în 
mașini ceva omenesc, de a pretinde ca maşinile să se comporte ca oamenii şi 
de a simţi plăcerea subtilă şi perfidă de a vedea mecanismele cele mai 
perfecţionate angajate în treburile cele mai simple. 

Dar acum? Acum nu mai comanda omul. Rhune avea puterea, supremă, 
inalienabilă, şi pretindea... Curaj, Steve! Îţi trebuie doar un pic până să accepti 
asta. Rhune era o mașină, o mașină care se străduia din răsputeri să-i facă pe 
oameni să semene cu ea. Aici stătea esența tehnocrației, misterul tuturor 
acelor probe absurde de examen era dezvăluit. Rhune se răzbuna. De două 
secole transforma întruna oamenii în calculatoare monstruoase şi se bucura, se 


bucura de... 

Porţile se deschiseră. Trei mii de persoane invadară holul, se îngrămădiră 
lângă peretele din fund unde erau afișate rezultatele concursului. 

Steve îşi făcu loc cu coatele. O ridică pe Marilyn deasupra mulțimii. În jur, 
un torent de blesteme, mânia surdă a celor care nu trecuseră probele. Urlete 
necontrolate, oameni care se îndepărtau plini de bucurie. 

Marilyn se întoarse spre el. Îi făcu semn să o pună jos. Steve o ţintuia cu 
ochii holbaţi. Ea încuviinţă și se lipi de pieptul lui. 

— Da, zise cu vocea sugrumată. Al patruzeci şi patrulea... 

— Marilyn! Ai văzut bine, Marilyn? 

— Da, Steve. Al patruzeci și patrulea. 

Reușise. La limită, dar reuşise. O trase pe Marilyn afară din clădire, 
aproape alergând. Reuşise. Ce prost fusese să se tortureze timp de patru zile 
cu gânduri nedemne de un brav cetăţean! Sistemul era bun. Sistemul era just. 
Fiecare își putea croi un drum în viaţă, era destul să-ţi dovedeşti capacitatea, 
valoarea. Și ăsta era numai meritul Tehnocreaţiei. 

Steve Gilmore surâdea, fericit. Nu va mai lucra jos, în cloacă. Postul de 
măturător de stradă categoria a doua era al lui. 


Noapte bună, Sofia 


Salopete gri şi albastre rătăceau pe stradă. Gri şi albastru, nici o altă 
culoare. Nu erau prăvălii, nu erau agenţii, nu era nici un bar şi nici măcar o 
vitrină cu jucării sau o parfumerie. Din când în când, pe fațadele murdare de 
funingine, pline de noroi şi acoperite cu muşchi, se deschidea uşa batantă a 
unui chioșc. Înăuntru găseai,,visul”; onirofilmul, fericirea la îndemâna tuturor, 
pentru toate pungile; era Sofia Barlow, goală, pentru oricine dorea s-o 
cumpere. 
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Erau șapte şi se apropiau de el din toate părțile. ÎI lovi puternic pe unul în 
maxilar, cu pumnul, şi-l lăsă să cadă de-a rostogolul pe scara de marmură 
verde. Altul, înalt şi robust, apăru ţinând în mână un ciomag. Evită lovitura, 
aplecându-se brusc, apucă sclavul de mijloc şi îl izbi de o coloană a templului. 
Apoi, în timp se încerca să-l înfrunte pe al treilea, o menghină de fier îl 
strânse de gât. Se zbătu să se elibereze, dar unul din sclavi îi prinse cu putere 
picioarele, iar altul îi imobiliză braţul stâng. 

Fu dus de acolo cu greu, târâș. Din fundul imensei caverne ajungeau până 
la el sunete de sitar şi tabla, o muzică enervantă, obsedantă, plină de freamăte 
prelungi. 

Îl legară gol în fața altarului. Apoi sclavii fugiră în galeriile care se 
deschideau în pereţii cavernei ca niște orbite într-o ţeastă. Mirosea a răşină, 
mirosea puternic a mușchi şi a nard, o aromă afrodiziacă ieşind din torţe, din 
tripoduri şi din vasele cu jăratic. 

Când apărură fecioarele dansatoare, muzica încetă o clipă, apoi izbucni 
mai intens, însoţită de un cor îndepărtat de voci feminine. 

Era un dans de orgie, ameţitor. Fecioarele treceau pe lângă el una câte una, 
îi atingeau pântecul, faţa şi pieptul cu vălurile lor ușoare, cu penele lungi şi 
moi ale pălăriilor. Diademe şi coliere străluceau în penumbră. 

La urmă vălurile căzură, încet, unul câte unul. Văzu rotunjimea sânilor, 
aproape că percepu moliciunea acelor membre care se mișcau în fața lui, într- 
o încâlceală de senzualitate nesatisfăcută. 

Apoi, o lovitură de gong prelungă şi înspăimântătoare întrerupse dansul. 
Muzica tăcu. Până şi dansatoarele, ca nişte fantasme vinovate, se retraseră în 
fundul cavernei şi în liniştea profundă apăru vestala, uluitor de frumoasă, 
înfășurată într-o mantie de leopard. Avea picioarele mici, goale, trandafirii, iar 
în mâini ţinea strâns un cuţit lung, albăstrui. Ochii ei negri, adânci și foarte 
mobili, păreau că-i cercetează sufletul. 

Cât timp dură insuportabila aşteptare? Cuţitul tăia legăturile cu o 
încetineală chinuitoare, ochii ei negri și mari, umezi şi plini de dorință, 
continuau să-l fixeze în timp ce cuvinte nedeslușite, şoapte şi murmure 
ajungeau la urechea lui într-o cadență persuasivă, ademenitoare. 


Îl trase la baza altarului. Mantia de leopard alunecă la pământ, ea se 
întinse molatic, îl trase spre ea cu un gest dulce și autoritar. 

În cavernă, cochilie de sunete şi umbre, lumea se balansa într-un leagăn al 
suspinelor. 


Bradley stinse aparatul şi își scoase casca de plastic. leşi din cabină cu 
mâinile și cu fruntea umede de sudoare, cu respirația grea şi bătăile inimii 
accelerate. 

Douăzeci de tehnicieni, regizorul şi actrița principală alergară spre 
directorul de producţie, îl înconjurară nerăbdători. Bradley își roti privirile în 
jur, în căutarea unui fotoliu. 

— Aş vrea un pahar cu apă, zise. 

Se întinse într-un fotoliu pneumatic cu spătarul mare şi înclinat, ștergându- 
şi transpirația și respirând profund. Un tehnician își făcu loc şi îi oferi un 
pahar cu apă pe care Bradley îl goli dintr-o suflare. 

— Ei? Cum ţi se pare? întrebă nerăbdător regizorul. 

Bradley făcu un gest de nemulțumire, apoi scutură din 

cap. 

— Nu merge, Gustafson. 

Sofia Barlow lăsă ochii în jos. Bradley îi atinse mâna. 

— Nu-i vorba de tine, Sofia. Ai fost minunată. Eu... eu m-am bucurat de 
clipe pe care numai o mare actriță mi le putea oferi. Totuși, în ansamblu 
onirofilmul e confuz, lipsit de armonie și de echilibru. 

— Ce anume nu merge? întrebă regizorul. 

— Gustafson! Am spus că filmul e lipsit de armonie, înţelegi? 

— Sigur că înțeleg. Spui că e lipsit de armonie și de echilibru. Sunt de 
acord, muzica e indiană, de acum patru secole, iar costumele sunt din Africa 
Centrală. Consumatorul nu observă însă aceste subtilități, ceea ce-l 
interesează... 

— Gustafson! Consumatorul are întotdeauna dreptate, nu uita asta. Oricum, 
aici nu-i vorba de muzică şi de costume. Defectul e altul: acest onirofilm ar 
face bucăţi chiar şi sistemul nervos al unui taur! 

Gustafson își încruntă sprâncenele. 

— Dă-mi scenariul, zise Bradley, şi cheamă-l pe tehnicianul estetician. 

Parcurse în grabă paginile, pe toate părțile, bolborosind cuvinte neînţelese, 
ca pentru a lega din nou ideile. 

— Deci, spuse la sfârșit închizând dintr-o dată fascicula, filmul începe 
printr-o lungă călătorie în pirogă, protagonistul e singur, într-o lume ostilă şi 
necunoscută, are loc o luptă cu caimanii şi piroga se scufundă. E apoi drumul 
prin junglă, obositor, lupta violentă, corp la corp, cu indigenii. Protagonistul e 
închis într-o colibă, dar în timpul nopții intră Aloa, fiica șefului de trib, îl 
eliberează şi-i explică în ce fel să ajungă la templu. Urmează îmbrăţişarea cu 


Aloa, sub clar de lună. Apropo, unde e Moa Mohagry? 

Tehnicienii şi regizorul se îndepărtară şi apăru Moa Mohagry, o somaleză 
foarte înaltă, cu forme sculpturale. 

— Şi tu ai fost minunată, Moa, dar scena va trebui reluată. 

— Iarăşi? exclamă Moa. Aş putea repeta scena de o sută de ori, dar mă 
îndoiesc că rezultatul ar fi mai bun. 

— M-am mobilizat serios, Bradley, la limita capacităţilor mele... 

— Tocmai aici e greșeala lui Gustafson. În acest onirofilm scena principală 
e ultima, când vestala îl seduce pe protagonist. Toate celelalte scene trebuie 
gradate, trebuie să aibă valoare marginală şi de pregătire. Nu se poate face un 
onirofilm alcătuit în întregime din scene principale. 

Se întoarse spre tehnicianul estetician. 

— Care e indicele de senzaţie pe eşantionul mediu? 

— În scena cu Aloa? 

— Da, în scena cu Aloa. 

— Optzeci şi patru virgulă cinci. 

— Iar în scena finală? 

— Ceva mai puţin de nouăzeci şi şapte. 

Bradley se scărpină în ceafă. 

— Din punct de vedere teoretic ar merge, dar din cel practic, categoric nu. 
În dimineaţa asta am vizionat scenele din prima parte, una după alta. Sunt 
perfecte. Dar filmul nu se termină pe malul fluviului, când Aloa îşi ia rămas 
bun de la protagonist. Mai sunt niște scene obositoare, cele pe care tocmai le- 
am vizionat, un drum prin junglă, lupta cu sclavii templului. Când 
Consumatorul ajunge în acest punct al filmului, e epuizat, receptivitatea lui 
senzorială e redusă la minimum. Dansul erotic al fecioarelor rezolvă problema 
numai în parte. Eu am văzut filmul în două reprize și din cauza asta am putut 
recepționa îmbrățişarea cu Sofia în toată perfecțiunea ei stilistică. Dar, vă rog, 
să nu confundăm indicele absolut cu indicele relativ. Acesta din urmă e cel 
care contează. Sunt sigur că, dacă am urmări montajul filmului cu scenele aşa 
cum sunt, indicele receptivităţii finale ar cobori sub patruzeci de puncte, cu 
toată priceperea Sofiei. 

— Bradley! imploră regizorul. Acum exagerezi. 

— Nu exagerez, replică directorul de producţie pe un ton polemic. Scena 
finală e o capodoperă, repet, dar Consumatorul ajunge aici obosit şi deja 
satisfăcut, într-o asemenea stare încât chiar fructul cel mai gustos trebuie să-i 
pară, prin forța lucrurilor, insipid. Gustafson, nu poţi pretinde ca Sofia să facă 
minuni, şi sistemul nervos al unui bărbat are limitele şi legile lui. 

— În cazul ăsta, ce-i de făcut? 

— Ascultă-mă, Gustafson. Am fost regizor douăzeci şi cinci de ani, iar de 
şase ani sunt director de producţie. Cred că am destulă experienţă ca să-ţi dau 
un sfat. Dacă laşi onirofilmul aşa cum e, eu n-o să-i dau viza. Nu pot. Dincolo 
de nemulţumirea publicului, aş risca declinul unei actriţe ca Sofia Barlow. Fă 
cum îți spun, atenuează toate scenele, mai puţin ultima, elimină îmbrăţişarea 


cu Aloa, transform-o într-un simplu joc erotic... 

Moa Mohagry făcu un gest de nemulţumire. Bradley o prinse de mână şi o 
obligă să se aşeze pe braţul fotoliului. 

— Ascultă, Moa. Să nu crezi că vreau să-ţi răpesc ocazia de a avea succes. 
Ai talent, recunosc. Scena de pe malul fluviului dovedeşte ardoare, 
temperament, are o înflăcărare inocentă şi primitivă care, fără îndoială, ar 
fascina Consumatorul. Ai fost grozavă, Moa! Dar eu nu pot distruge un film 
care costă milioane, îţi dai seama, nu-i așa? O să propun coordonatorilor de 
producţie nişte filme în care vei figura ca interpretă principală. Sunt milioane 
şi milioane de Consumatori care se dau în vânt după onirofilme cu ambianţă 
primitivă, vei avea un succes răsunător, îți promit. Dar acum nu, nu e 
momentul... 

Bradley se ridică. Se simţea, slăbit, cu picioarele moi, obosite. 

— Îţi atrag atenţia, Gustafson: taie şi scena luptei cu sclavii. Prea multă 
mişcare, prea multă violență. Risipa de energie nervoasă e nemăsurată... 

Plecă legănându-se, înconjurat de tehnicieni. 

— Unde-i Sofia? întrebă când ajunse în fundul sălii. 

Sofia Barlow îi surise. 

— Vino în biroul meu, zise Bradley. Trebuie să-ţi vorbesc. 
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— De acord, nu spun nimic nou, sunt cuvinte vechi, perimate, le-ai auzit de 
sute de ori la şcoală şi la cursul de instruire. Dar sunt cuvinte asupra cărora 
trebuie să reflectezi. 

Bradley se plimba încoace şi încolo prin cameră, încet, cu mâinile la spate. 
Sofia Barlow stătea într-o rină pe fotoliu. Din când în când întindea un picior 
şi se uita la vârful pantofului. 

Bradley se opri o clipă în fața ei. 

— Ce te preocupă, Sofia? Treci printr-o criză? 

Femeia făcu un gest nervos, încurcat. 

— Printr-o criză? Eu? 

— Da. De asta te-am chemat aici, în birou. Să ne înţelegem, nu vreau să te 
dăscălesc. Vreau doar să-ți amintesc postulatele ce stau la baza sistemului. Nu 
mai sunt tânăr, Sofia! Şi anumite lucruri le înțeleg repede, la primul semn. 
Sofia! Tu alergi după o himeră! 

Sofia Barlow închise ochii pe jumătate, apoi îi deschise larg, ca o pisică. 

— O himeră? Ce e o himeră, Bradley? 

— Am spus că anumite lucruri le înțeleg repede. Tu treci printr-o criză, 
Sofia. Nu m-aş mira să fie din cauza propagandei cu care se ocupă fără răgaz 
porcii ăia din Liga Anti-Vis, ca să răstoarne ordinea noastră socială. 

Sofia Barlow păru că nu pricepe insinuarea. Zise: 

— A fost într-adevăr bună Moa? 

Bradley îşi duse mâna la ceafă. 


— Desigur! Mohagry va face carieră, sunt convins... 

— Mai bună decât mine? 

Bradley pufni. 

— Întrebările tale sunt lipsite de sens... 

— Şi totuşi, am vorbit destul de limpede. Aş vrea să ştiu care din noi două 
ti-a plăcut mai mult. Eu, sau Moa? 

— Iar eu îţi repet că întrebarea ta e prostească, n-are sens și îmi confirmă 
bănuiala, mai mult, certitudinea că treci printr-o criză. O să-ţi treacă, Sofia! 
Toate actrițele, mai curând sau mai târziu, trec prin asta. Pare o etapă 
obligatorie... 

— Aș vrea să ştiu numai un lucru, Bradley. Un lucru care nu se spune la 
şcoală şi de care nimeni nu vorbeşte. Înainte! Ce a fost înainte? Erau chiar toți 
nefericiţi? 

Bradley îşi reluă plimbarea în jurul fotoliului. 

— La început era haosul. 

— Bradley! Vreau să ştiu dacă erau într-adevăr nefericiți. 

Bărbatul întinse braţele, dezolat. 

— Nu ştiu, Sofia. Eu nu eram pe lume atunci. Un lucru e sigur: dacă 
sistemul s-a impus, înseamnă că au permis-o condiţiile obiective. Aş vrea să-ți 
dai seama de un lucru foarte simplu: tehnologia a îngăduit realizarea tuturor 
dorințelor noastre, chiar şi a celor mai ascunse. Tehnica, progresul, 
perfecțiunea instrumentelor și cunoașterea exactă a creierului nostru, a eului 
nostru... toate astea sunt reale, concrete. Prin urmare, şi visele noastre sunt 
realitate. Sofia, nu uita că numai în cazuri destul de rare onirofilmul este un 
instrument al comodităţii şi compensație. Aproape întotdeauna el este scop în 
sine, ca acum câteva clipe când m-am bucurat de corpul tău, de vorbele tale şi 
de parfumul tău. 

— Da, dar era totuşi un artificiu... 

— De acord, însă eu nu eram conştient de asta. Şi apoi, chiar şi sensul 
cuvintelor evoluează. Tu foloseşti cuvântul artificiu cu semnificaţia 
depreciativă pe care o avea acum două secole. Dar astăzi nu mai e așa, astăzi 
un produs artificial nu mai e un surogat. Sofia. O lampă cu fluor, bine dozată, 
produce o lumină mai bună decât cea a soarelui. Așa e și cu onirofilmul. 

Sofia Barlow îşi privi unghiile. 

— Când a început asta, Bradley? 

— Ce anume? 

— Sistemul. 

— Acum optzeci și cinci de ani, ar trebui să ştii... 

— Ştiu, dar vorbeam de vis. Când au început oamenii să-l prefere realității? 

Bradley îşi prinse nasul, ca pentru a-și aduna ideile. 

— Cinematografia a început să se dezvolte odată cu secolul douăzeci. 
Iniţial era vorba de niște imagini bidimensionale care se mișcau pe un ecran 
alb. Apoi s-a introdus sonorul, ecranul panoramic, fotografia în culori. 
Consumatorii, adunaţi cu sutele în săli de proiecţie, vedeau, ascultau, dar nu 


simțeau filmul, cel mult se putea constata o participare deghizată, mijlocită de 
un efort al fanteziei. Evident, filmul era un surogat, un adevărat surogat menit 
să solicite gustul pentru pasionai şi aventură al publicului. Și totuşi, chiar şi 
atunci cinematografia era un instrument foarte puternic ele transformare 
psiho-socială; Femeile din epoca aceea simțeau nevoia să le imite pe actriţe in 
gesturi, în inflexiunile vocii, în îmbrăcăminte. Şi bărbați la fel. Viaţa era trăită 
în plan cinematografic. Economia era prima care avea de câștigat din asta: 
cererea imensă de bunuri de consum — îmbrăcăminte, automobile, locuinţe 
confortabile — se datora cerințelor reale, firești, dar mai ales propagandei 
inumane şi neobosite care aţâţa şi seducea Consumatorul, în orice moment al 
zilei. Propagandă cinematografică, încă de pe atunci omul îşi dorea visul, era 
obsedat de el zi și noapte, însă era departe de a-l realiza. 

— Erau nefericiti, într-adevăr? 

— Îţi repet că nu ştiu. Îţi explic doar etapele procesului. Spre jumătatea 
secolului douăzeci exista deja femeia standard, situația standard. Au fost, e 
adevărat, regizori şi producători care au încercat în epoca aceea, cu succes, 
filmul cultural, filmul ideologic, ca mijloc de comunicare a ideilor şi de 
ridicare spirituală a maselor. Dar fenomenul a fost de scurtă durată. În 1956 
oamenii de ştiinţă au descoperit în creier centrii plăcerii, au descoperit că 
stimularea electrică a unei porțiuni a scoarţei cerebrale producea o intensă şi 
voluptuoasă reacție asupra subiectului. Au trecut douăzeci de ani până când 
rezultatele descoperirii să devină de uz public. Proiecția primului film 
tridimensional cu participarea parțială a spectatorului a însemnat condamnarea 
la moarte a filmului intelectual. Publicul percepea de acum parfumurile, 
emoțiile, putea să se identifice cu ceea ce se întâmpla pe ecran. Economia a 
suferit o răsturnare fără precedent. Era o omenire ahtiată de plăcere, de lux şi 
de putere, care cerea să fie satisfăcută chiar cu preţul unei proaste reputați. 

— Şi onirofilmul? 

— Onirofilmul a apărut, în toată perfecțiunea lui de acum, câţiva ani mai 
târziu. Nici o realitate nu poate să depăşească visul, publicul s-a convins 
repede de asta. Când participarea e totală, orice concurență a naturalului 
devine ridicolă, orice revoltă inutilă. Acesta e sistemul, Sofia. Și nu-l vor 
schimba, fii sigură, crizele tale trecătoare, nici chiar vorbăria melodramatică a 
naturiștilor, oameni fără scrupule care adună fonduri pentru triumful unei idei 
confuze, însă în folosul propriilor lor persoane. Îţi vine să râzi? Săptămâna 
trecută Hermann Wolfried, unul din șefii Ligii Anti-Vis, s-a adresat 
Companiei Norfolk. Ştii pentru ce? Dorea un onirofilm particular, cinci actriţe 
cu renume într-o orgie care te duce la infarct. Compania a acceptat comanda, 
iar dacă Wolfried o să crape, cu atât mai rău pentru el. 

Sofia Barlow se ridică brusc. 

— Minţi, Bradley! Minti intenţionat, cu nerușinare. 

— Am dovezi, Sofia. Liga Anti-Vis e o organizație care-i duce de nas pe 
naivi, pe ipohondrii incurabili și pe admiratorii trecutului. La baza ei stă 
probabil o brumă de sentiment religios, dar în vârf e numai lăcomie. 


Sofia era gata să plângă. Bradley se apropie de ea plin de bunăvoință și îi 
puse mâinile pe umeri, protector. 

— Nu te mai gândi la asta, Sofia. 

O împinse lângă masă, deschise un sertar şi trase de acolo o cutioară plată, 
dreptunghiulară. 

— Ţine, zise Bradley. 

— Ce-i asta? 

— Un cadou. 

— Pentru mine? 

— Da, de asta te-am chemat în birou. Ai făcut douăzeci de onirofilme 
pentru compania noastră... O realizare remarcabilă, dacă vrei. Omagiul firmei 
e o mică recunoaştere a meritelor tale... 

Sofia făcu un gest, ca pentru a deschide cutia. 

— Las-o aşa, o sfătui Bradley. O s-o deschizi acasă. lar acum du-te, am 
multă treabă. 
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Chiar lângă clădire era un şir de elitaximetre. Sofia urcă în primul, trase o 
revistă dintr-un raft lateral al maşinii, îşi aprinse o ţigară și-și contemplă 
măgulită imaginea de pe copertă. Vehiculul porni încet, îndreptându-se spre 
centrul orașului. 

Buzele erau întredeschise într-o expresie a ofertei, culoarea, contrastul 
dintre lumină și umbră, ambiguitatea chipului... Fiecare detaliu era foarte bine 
gândit. 

Sofia se privi ca într-o oglindă. Cândva munca actriței prezenta diverse 
aspecte negative. Când se filma o scenă de dragoste, exista un partener în 
carne şi oase şi trebuia să-l îmbrăţişezi, să-i suporţi contactul fizic, sărutările 
şi cuvintele gâfâite. Aparatul de. filmat înregistra scena pe care spectatorii o 
vedeau mai apoi pe ecran. Acum era altfel. Era „Adam”, manechinul căptuşit 
cu aparate electronice, cu două minuscule aparate de filmat montate în orbite. 
„Adam” era un miracol de receptivitate: dacă actrița îl mângâia, supapa 
receptivă înregistra senzaţia de mângâiere şi o fixa, odată cu imaginea vizuală, 
în bobina onirofilmului. În felul acesta, Consumatorul care mai târziu ar fi 
folosit bobina ar fi perceput mângâierea în toată exactitatea ei senzorială. Nu 
mai era un spectator pasiv, ci protagonistul. 

Desigur, existau onirofilme pentru bărbaţi și onirofilme pentru femei. Și 
nu puteau fi schimbate între ele: dacă un Consumator împins de o curiozitate 
bolnăvicioasă şi-ar fi introdus în casca de recepție o bobină destinată 
Consumatoarelor, şi-ar fi provocat o durere de cap violentă, riscând şi 
dezintegrarea circuitelor delicate ale aparatului. 

Îi spuse şoferului să oprească. Taximetrul parcursese doar o mică distanţă, 
dar Sofia preferă să-şi continue drumul pe jos. 

Salopete gri şi albastre rătăceau pe stradă. Gri şi albastru, nici o altă 


culoare. Nu erau prăvălii, nu erau agenţii, nu era nici un bar şi nici măcar o 
vitrină cu jucării sau o parfumerie. Din când în când, pe fațadele murdare de 
funingine, pline de noroi şi acoperite cu mușchi, se deschidea uşa batantă a 
unui chioşc. Înăuntru, pe tejghelele de cristal șlefuit, era „visul”, fericirea la 
îndemâna tuturor, pentru toate pungile, era ea însăși, goală, pentru oricine 
dorea s-o cumpere. 

Mergeau. lar Sofia Barlow mergea printre ei, o armată de halucinaţi, 
oameni care timp de trei ore pe zi se lăsau pradă spasmelor, gâfâiau în liniștea 
bordeiului lor: o încăpere, un amplex şi o cască. Şi bobine, bobine de 
onirofilm, milioane de vise de dragoste, de putere şi de glorie. 

— Cetăţeni! 

Vocea se înălța puternică și clară, ca într-un discurs oniric, când cel care 
visează are toată lumea la picioarele lui ovaţionând. 

— Cetăţeni! Un filozof antic spunea că virtutea e o deprindere a minţii. Nu 
sunt aici să vă cer imposibilul, aș fi nebun dacă v-aş cere să renunțați imediat 
şi definitiv. De ani şi ani suntem sclavi şi supuși, prizonieri în labirintul 
visului, de ani şi ani bâjbâim prin întunericul dens al incomunicabilității şi al 
izolării. Cetăţeni, vă invit să fiți liberi. Libertatea e virtute și virtutea 
deprindere. Am sfidat prea mult natura, trebuie să luăm măsuri, înainte de a se 
ajunge la moartea totală şi definitivă a spiritului... 

De câte ori ascultase asemenea discursuri? Propaganda Ligii Anti-Vis era 
plictisitoare, îi producea întotdeauna o mânie profundă. În ultimul timp, însă, 
se surprindea încurcată. Poate pentru că era actriță, iar când oratorii vorbeau 
în piaţă despre păcat, pierzanie, când ațâţau mulțimea de Consumatori să 
abandoneze „visul”, ea simţea acuzaţia îndreptată mai ales împotriva ei, 
simţea responsabilitatea întregului sistem. Poate că dincolo de tonul emfatic al 
oratorilor era ceva adevărat. Poate la şcoală nu le spuseseră tot, poate că 
Bradley nu avea dreptate. 

La tribună, bărbatul cel gras se agita, lovea cu pumnul în parapetul de 
lemn, era roşu la față, congestionat. Nu-l asculta nimeni. 

Când printr-o portiță laterală ieși o fată acoperită cu un văl, câţiva din 
mulțime se opriră o clipă. Difuzorul transmitea o muzică din vechiul Orient. 
Fata începu să-şi scoată vălul, dansând. Era frumoasă, foarte tânără, cu gesturi 
sincopate, dar iuți, ritmice. 

— O diletantă, își spune Sofia în sinea ei, o actriță ratată... 

Când fu goală în mijlocul platformei, chiar şi cei câțiva bărbaţi care se 
opriseră plecară. Unii râdeau, alții scuturau din cap dezamăgiţi. 

Fetele din Liga Anti-Vis opreau trecătorii, se apropiau de bărbaţi 
umflându-și pieptul, într-o absurdă şi tulburătoare ofertă. 

Sofia lungi pasul. Dar cineva o apucă de braţ. Era un băiat înalt, brunet şi 
tânăr, care o fixa cu nişte ochi negri, plini de siguranță. 

— Ce vrei? 

Tânărul îi arătă stema purpurie de pe salopetă, în dreptul inimii. 

— Sunt din Liga Anti-Vis, zise. 


— Ei bine, ce doreşti? 

— Să-ţi fac o propunere. 

— Spune. 

— Vino cu mine în noaptea asta. 

Sofia începu să râdă. 

— Cu tine! De ce? La ce mi-ar folosi? 

Tânărul schiţă un zâmbet răbdător, amestec de siguranţă şi superioritate. 
Evident, era obişnuit cu obiecții de felul acesta. 

— Nici un avantaj, admise cu indiferenţă. Însă datoria noastră este... 

— Termină! Am petrece noaptea insultându-ne, într-o încercare vrednică de 
milă de a avea un raport natural... Băieţaş, amicul tău de la tribună spune o 
grămadă de prostii. 

— Nu sunt prostii, replică tânărul. Virtutea e obişnuință. Aş putea... 

— Nu, n-ai putea. N-ai putea pentru că nu mă dorești, și nu mă doreşti 
pentru că sunt adevărată, reală, vie şi umană, pentru că aş fi un surogat, 
surogatul bobinei pe care o poţi cumpăra cu câţiva bănuţi. Dar tu? Ce mi-ai 
putea oferi tu? Prostule, înfumuratule, copilandru imbecil! 

— Ascultă-mă, te rog... 

— Adio, i-o tăie scurt Sofia şi îşi urmă drumul. 

Prea dure cuvintele adresate tânărului. O reacție ofensivă inutilă, ar fi 
putut refuza propunerea aşa cum făceau şi alți trecători, politicos, sau cel mult 
cu un zâmbet de îngăduinţă. La urma urmei băiatul era de bună-credinţă, cu ce 
drept îl insulta ea, cu ce drept îl rănea în ce avea el mai bun, probabil? De 
bună-credinţă, de acord. Dar şefii? Bradley o asigurase de nenumărate ori că 
şefii Ligii Anti-Vis erau o turmă de porci. Dar dacă Bradley mintea întruna? 

Suspiciunea o chinuia de mai multe săptămâni. Toate acele discursuri din 
pieţe, afişele de pe pereţi, broşurile de propagandă, propunerea făcută în 
public în sensul experimentării raporturilor naturale cu activiștii Ligii... E 
posibil să fie totul o minciună? Poate era și ceva adevăr în ceea ce susțineau 
oratorii şi conferenţiarii, poate că lumea era stricată până în măduva oaselor şi 
numai câțiva oameni luminaţi aveau ochi să vadă oroarea și să cântărească 
atâta decădere. 

Omul-insulă. La asta s-au mărginit. De-o parte clasa producătorilor, o 
clasă care deţinea puterea și căreia îi aparținea şi ea în calitate de actriță; de 
cealaltă, armata supusă şi oarbă a Consumatorilor, bărbați şi femei, avizi de 
singurătate şi de penumbră, viermi de mătase încolăciţi în gogoaşa propriilor 
lor vise, larve palide, slabe, intoxicate de inactivitate. 

Sofia se născuse în eprubetă. Ca toţi ceilalți, de altfel. Nu-şi cunoştea 
mama. Milioane de femei mergeau o dată pe lună la Banca Vieţii, milioane de 
bărbați ajungeau la orgasm în vis şi depuneau sămânţa la Bancă, unde era 
selecționată şi utilizată după riguroase criterii genetice. Căsătoria era 
considerată o instituție arhaică. Sofia era fiica unui vis, a unui bărbat 
necunoscut şi anonim care a posedat în vis o actriță. Orice bărbat peste 
patruzeci de ani putea să-i fie tată și orice femeie între patruzeci și optzeci, 


mamă. 

Când era mai tânără, acest gând o tulbura foarte mult, apoi, încetul cu 
încetul, s-a obişnuit. Dar în ultimul timp toate îndoielile și neliniștile 
adolescentei reveniseră, vulturi care se roteau în zbor, răbdători, în aşteptarea 
momentului ei de slăbiciune. Cine era tânărul care o oprise în mijlocul străzii? 
Un campion al umanităţii superioare, sau un naiv? 

Sigur, dacă i-ar fi spus: „Te-am recunoscut, Sofia. Te-am recunoscut în 
ciuda îmbrăcămintei standard şi a ochelarilor negri...” Dacă i-ar fi spus:,,Eşti 
actrița mea preferată, obsesia tuturor zilelor mele...” Şi dacă i-ar mai fi spus: 
„Vreau să te cunosc, aşa cum eşti, cum ești cu adevărat...” 

Dar bădăranul ăla vorbise de datorie. Îi propusese să petreacă o noapte 
împreună numai ca să plătească în felul acesta un tribut noii presupuse 
moralități. Virtutea e obişnuinţă. Obişnuință, deprindere cu raportul natural. 
Iubiţi-vă, bărbaţi şi femei, uniţi-vă cu abnegaţie! Fiecare îmbrăţişare a voastră 
va contribui la înfrângerea totală şi la descompunerea unui sistem nedrept. 
Uniţi-vă, uniţi-vă cu adevărat, bucuria sublimă a simţurilor nu va întârzia să se 
manifeste, o încântare de sunete şi lumini o să vă umple sufletul şi corpul o să 
vi-l proslăvească. lar copiii noştri nu se vor mai alcătui în adăpostul rece al 
retortei,, ci la căldura măruntaielor. Oare nu asta predica omul cei gras de la 
tribună? 

Intră într-un magazin supraaglomerat, se apropie de tejgheaua lungă unde 
erau aşezate, în ordine, sute şi sute de onirofilme închise în elegante cutii de 
plastic, îi plăcea să citească explicaţiile tipărite pe capac, să asculte discuțiile 
pe care, uneori, cumpărătorii le purtau între ei, sau sfaturile competente pe 
care vânzătorii aproape că le şopteau la urechile Consumatorilor nehotărâți. 

Citi câteva titluri. 

Singapore — Cântăreața eurasiatică (Milena Chung-lin) fuge cu 
Consumatorul. Aventură în mediul interlop al portului, în ambianța anilor 
1950. Noapte de dragoste în sampană. 

Bătălia — în persoana unui brav ofiţer, Consumatorul pătrunde în tabăra 
duşșmană şi aruncă în aer depozitul de carburanți. Bătălia finală, crudă şi 
victorioasă. 

Extaz —  Aviojetul particular al unei prințese persiene, magistral 
interpretată de Sofia Barlow, se prăbușește în Marele Canion. Prinţesa şi 
pilotul (Consumatorul) petrec noaptea într-o peşteră... 

Descrieri mai detaliate se găseau în interiorul cutiilor. Nu exista pericolul 
ca aflarea conţinutului să provoace în Consumator diminuarea indicelui de 
apetit. Proiecţia mentală în amplex era însoţită de o amorţeală prin care 
amintirea faptelor contingente dispărea cu totul. Nu se putea ști, trăind prima 
scenă, ce o să se întâmple în a doua și în următoarele. Nici dacă ai fi învăţat 
pe dinafară conţinutul, nici dacă ai mai văzut şi savurat acelaşi film de 
douăzeci de ori. Eul conștient, eul cel de toate zilele dispărea înghițit de 
precipitarea solicitărilor venite din bobină: încetai să mai fii tu însuți, pentru 
a-ți accepta personalitatea, gesturile, vocea, impulsurile sugerate de film. 


Un vânzător se apropie de ea, plin de solicitudine. 

— Un sfat pentru un cadou. 

Sofia își dădu seama deodată că în mulțimea de cumpărători ea era singura 
femeie. Acela era raionul pentru bărbați. Se îndreptă spre tejgheaua opusă, 
amestecându-se printre femei de toate vârstele, și zăbovi în faţa fotografiilor 
bătătoare la ochi ale actorilor în vogă. 

Spaţiul e al nostru — Un comandat de astronavă (actorul Alex Morrison), 
se îndrăgosteşte de doctorita de bord (Consumatoarea), schimbă ruta navei, 
debarcă echipajul pe un satelit al lui Jupiter și pleacă împreună cu iubita. 
Croazieră galactică. 

Tortuga — Anul 1650. Pirat galant (Manuel Alvarez) o răpeşte pe doamna 
de curte (Consumatoarea). Gelozie și dueluri. Dragoste şi mare sub un cer de 
foc. 

— Cum e? întreabă o fată înaltă, planturoasă, strânsă într-o salopetă prea 
strimtă pentru talia ei. 

— Foarte captivant. Am cumpărat pe loc încă patru copii. 

Cealaltă era totuşi neîncrezătoare. Își întindea gâtul peste tejghea, ridicată 
pe vârful picioarelor ca să poată citi prezentările de pe cutiile mai îndepărtate. 
Spuse ceva încet, prietena ei răspunse şi mai încet. Sofia trecu mai departe, se 
opri câteva minute la raionul de „clasici”, aruncă o privire fugară spre fundul 
magazinului, unde bărbaţi și femei se înghesuiau să cumpere așa-zisele 
onirofilme convenabile. 

Când era mai tânără, la şcoală, aflase că odinioară oamenii considerau 
tabu tot ce se referea la sex. Era cu totul nepotrivit să vorbești sau să scrii 
despre multiplele aspecte ale vieții amoroase şi nici o femeie n-ar fi spus 
vreodată ceva străinilor despre dorințele şi fanteziile ei sexuale. Existau. 
fotografii şi publicații pornografice, multe dintre ele interzise prin lege. Cine 
şi le procura o făcea în ascuns și întotdeauna cu un sentiment de vină sau de 
jenă, chiar şi atunci când cenzura îşi dădea viza. Dar la data când începea 
„sistemul”, obiceiul primitiv al pudorii sexuale era deja cu totul dispărut. 
Pudoarea, dacă mai exista, o puteai întâlni în filmele destinate celor trecuţi de 
cincizeci de ani, filme în care Consumatorul seducea sau violenta o fetișcană 
împurpurată la față, tremurând toată. În realitate dispăruse însă până şi 
pudoarea verbală. Oricine putea cere fără vreo urmă de rușine sau de jenă un 
film erotic, tot așa cum ar fi cerut orice alt film, de război sau de aventură. 

Dar pudoarea propriu-zisă? Care dintre cei ce se înghesuiau la tejghele să 
cumpere desfrâul în cutie ar fi avut curajul să se dezbrace în mijlocul 
mulţimii? Cine nu s-ar fi îngrozit dacă ar fi fost obligat să suporte un raport 
sexual natural? Desigur, activiștii din Liga Anti-Vis, foarte dezinvolți în 
lansarea propunerilor, dar cine ştie dacă la fel de degajaţi în îndeplinirea a 
ceea ce ei înşişi considerau că este o datorie plictisitoare. Adevărul era că, 
bărbați şi femei, de aproape un secol păstrau o aproape completă castitate 
fizică. Singurătatea, penumbra dozată între cei patru pereţi şi un fotoliu cu 
amplexul anexat. Omenirea nu dorea altceva. În faţa atracţiilor superioare ale 


visului se stinseseră ambițiile unei locuinţe confortabile, unor haine elegante, 
dorinţa de a avea o maşină sau alte comodităţi. De ce să te oboseşti să obţii 
lucruri reale când cu un onirofilm de câțiva gologani puteai trăi timp de o oră 
ca un nabab, lângă femei fascinante, admirat, servit, onorat? 

Opt miliarde de ființe omeneşti trăiau în locuinţe mizere, izolate în 
magherniţe sărăcăcioase, hrănindu-se cu concentrate vitaminizate şi cu făină 
de soia. Și nu simțeau nici o nevoie de a consuma ceva cu adevărat. De la o 
vreme industria producătoare de bunuri de larg consum, nemaifiind rentabilă, 
fusese abandonată de către grupurile financiare, care-şi investiseră fondurile 
în producţia de onirofilme, singura marfă ce avea într-adevăr căutare. 

Privi în sus, în direcţia unui panou luminos, şi i se făcu greață de ea însăşi. 
Cifrele vorbeau clar, tabelul indicilor de vânzare era foarte elocvent. Ea era 
actrița cea mai în vogă! Onirofilmele cele mai cerute erau ale ei. 

Sofia ieși din magazin. O porni spre casă cu capul plecat, cu paşi înceţi şi 
lipsiţi de vlagă. Nu știa ce să creadă despre mulţimea aceea de masculi care se 
mişca în jurul ei fără s-o recunoască. Erau sclavii, sau stăpânii ei? 


x k k 


Videotelefonul suna. Era o geană de lumină într-un abis de catifea neagră, 
un sunet prelung şi repetat de clopote, venind dinspre mărețele catedrale cu 
turlele scufundate în zorii palizi ai somnolenței. 

Sofia întinse mâna în căutarea receptorului. 

Un şarpe roşu trecu în zigzag pe ecran, zăbovi, păru că plesneşte, apoi 
dispăru făcând loc imaginii lui Bradley. 

— Ce-i? zise Sofia cu vocea tulbure de somn. Cât e ceasul? 

— E amiază. Trezeşte-te, fetițo, trebuie să pleci la San Francisco. 

— La San Francisco? Spune, ai înnebunit? 

— Avem un contract de coproducție cu Norfolk, Sofia. Ar fi trebuit să pleci 
lunea viitoare, dar timpul e scurt. Te vor chiar acum. 

— Dar sunt încă în pat, mi-e teribil de somn. O să plec mâine, Bradley. 

— Îmbracă-te! i-o reteză scurt directorul de producţie. Un aviojet al 
Companiei Norfolk te aşteaptă la aeroportul de vest. Nu pierde timpul. 

Pufni. Munca asta suplimentară nu era în program, intenționase să-și 
petreacă ziua într-un repaos total. 

Alunecă din pat cu ochii încă închişi, se dezbrăcă în baie cu gesturi încete, 
ezitante. Jetul parcă metalic al duşului rece o făcu să se cutremure. Se şterse, 
se îmbrăcă în grabă, ieși din casă alergând. 

Cunoștea modul de lucru al Companiei Norfolk. Tipii ăia erau meticuloşi. 
Mai mult decât Bradley. Mereu gata să găsească defecte chiar și în scenele 
cele mai bune. 

Elitaximetrul o lăsă la intrarea în aeroport după opt minute. O luă spre 
poarta care conducea la pista avioanelor particulare și privi în jur, în căutarea 
aviojetului. 


Pilotul apăru pe neaşteptate dinspre hangare și-i ieşi înainte cu pasul 
elastic. 

— Sofia Barlow? 

Era înalt, blond, bronzat, avea o față ce părea rumenită în cuptor. 

— Sunt Mirko Glicoric, de la Compania Norfolk. 

Sofia nu zise nimic. Pilotul nu binevoi să-i arunce nici o privire, vorbea 
fixând un punct oarecare al câmpului cu doi ochi reci, agresivi, de o frumoasă 
culoare cenușiu-antracit. Luă geanta Sofiei şi porni repede în direcția pistei 
centrale, unde aparatul Companiei Norfolk era deja pregătit de decolare. Sofia 
se străduia să se țină de el. 

— Hei! exclamă, opintindu-se ca un cal pursânge. N-ai putea merge puțin 
mai încet? 

Pilotul îşi continuă mersul fără să se întoarcă. 

— Suntem în întârziere, zise pe un ton netulburat. Trebuie să fim la San 
Francisco peste trei ore. 

Gâfâia când ajunse la avion. 

— Ai ceva împotrivă să intru prima? întrebă Sofia. 

Pilotul dădu din umeri. O ajută să urce, se așeză la 

bord şi aşteptă semnalul din turnul de control. 

Ea privea în jur, plină de curiozitate, puțin timorată în faţa cadranelor şi a 
pârghiilor tabloului de bord. Pilotul fluiera, nerăbdător. Sofia scotoci în punga 
scaunului şi scoase câteva reviste. Erau vechi, de mai multe săptămâni, câteva 
de anul trecut, mototolite. Pe toate copertele apărea imaginea ei. Era şi un 
catalog, îndoit la pagina ce prezenta filmele în care Sofia figurase ca 
interpretă principală. 

— Sunt ale tale toate astea? 

Pilotul nu răspunse. Privea înainte, ţeapăn. Decolarea fu lentă, Sofia nici 
n-o simţi, aruncă o privire pe ferestruică și își reținu cu greu un „ah!” de 
încântare: o mare de case se întindea sub ei, iar jos, la orizont, ca o pleoapă 
pufoasă, se deschidea cochilia cenușie a câmpiei. 

— Sunt ale tale? 

Pilotul întoarse capul. O mişcare imperceptibilă, o privire scurtă. Apoi 
deveni iar rigid. 

— Da, zise printre dinți. 

Ea încercă să ascundă plăcerea pe care o simţea întotdeauna când îşi vedea 
recunoscut farmecul. 

— Cum ai spus că te cheamă? 

— Glicoric, bombăni pilotul. Mirko Glicoric. 

— Eşti rus? 

— Tugoslav. 

ÎL studie câteva clipe. Buzele strânse și crispate, profilul drept, tăios... 
Mirko părea sculptat în stâncă, mut, inert. Sofia își pierdu răbdarea. 

— Pot să te întreb ceva? 

— Spune. 


— La început... La aeroport. M-ai întâmpinat și ai întrebat: „Sofia 
Barlow?” De ce? Mă cunoşti, nu? Revistele astea şi catalogul... Pariez că eşti 
unul din admiratorii mei. De ce te-ai prefăcut că nu mă cunoşti? 

— Nu m-am prefăcut. Să te văd în persoană e altceva. În cele din urmă te- 
am recunoscut fiindcă știam că trebuie să apari dintr-un moment în altul la 
intrarea în aeroport. Dar în mijlocul mulţimii, nu. Ai fi trecut neobservată. 

Sofia îşi aprinse o ţigară. Poate că pilotul avea dreptate, în mijlocul 
mulţimii nimeni n-ar fi remarcat-o, chiar fără ochelarii aceia negri. Simţi un 
soi de ciudă pe bărbatul care şedea lângă ea. Încercă să-i vorbească din nou. 
Mirko era impenetrabil, nepăsător. 

— De ce nu treci pe automat? zise Sofia. Mă plictisesc, Mirko. Spune-mi 
ceva. 

Pilotul rămase impasibil. Clipi de două-trei ori şi îşi împinse bărbia 
înainte. 

Sofia îl apucă de braţ. 

— Mirko! Fă ce-ţi spun, treci pe automat şi haide să fumăm o țigară 
împreună. 

— Prefer să conduc eu. 

— Imbecilule! 

Îşi aprinse încă o ţigară, apoi alta, de la mucul celei dinţii, răsfoi revistele, 
maltrată paginile pradă unei nervozităţi necontrolate. Începu să fredoneze 
ceva, bătu cu piciorul în pardoseala de cauciuc a cabinei, pufni, se agită, se 
prefăcu că se simţea rău cu adevărat. 

Mirko scotoci în buzunarele salopetei de zbor şi îi întinse o pastilă. 

Sofia păli. 

— Imbecilule! repetă. Nu vreau să mai stau aici, mă duc în spate. 

Cămăruţa care se afla înapoia cabinei de pilotaj era primitoare. Avea un 
divan, un pat rabatabil, o măsuţă și un bar. 

Îşi turnă de băut. Un pahar de brandy, adânc, pe care-l înghiți cu sorbituri 
mari. Imediat îşi turnă altul, în timp ce contururile obiectelor începură să 
tremure într-o ceață albăstruie, deasă şi îmbietoare. Se apropie de divan, 
gândindu-se la Mirko, un Consumator ca toți ceilalți, un imbecil. Ardea de 
nerăbdare să ajungă la San Francisco, să facă filmul şi să se întoarcă la New 
York. 

De data asta înghiţi cu greu băutura. Când puse paharul pe măsuţă, rămase 
o clipă ca leșinată. Simţi că e împinsă spre divan, simţi un gol sub ea, ca 
atunci când ascensorul pleacă brusc. Văzu paharul alunecând de pe masă, 
căzând... Apoi, o durere în spate, o lovitură în frunte şi ceaţă, baloane roșii şi 
albastre, un uruit de motoare înnebunite. 

— Mirko! strigă ridicându-se. Uşa care ducea în cabina de pilotaj părea 
înțepenită. Apăsă mânerul îndărătnic, împinse cu greu portița, clătinându-se. 
Un gol în piept, un moment de echilibru, absurda senzație de 
imponderabilitate. Văzu spatele lui Mirko, mâinile lui crispate pe manşă şi 
norii care veneau spre ei ca nişte aburi de vis. 


Acum Mirko vorbea. Tipa la ea, nu-şi dădea seama de ce. Se prăbuşi pe 
spătarul scaunului, strânse dinții în așteptarea izbiturii. 

Aviojetul cădea în spirală. 

Când redeschise ochii, văzu un nor alb în mijlocul cerului. Un vultur se 
rotea în înălțimi. Era întinsă, culcată pe spate și simţea pe frunte ceva umed şi 
răcoros. Ridică un braţ, îşi atinse faţa, tâmplele, îşi luă batista umezită de pe 
frunte şi se întoarse pe-o parte. 

Mirko stătea în picioare, lângă epava avionului. În fundal, un uriaş perete 
de stâncă roşie dădea peisajului agresivitate. 

— Cum s-a întâmplat? întrebă cu o voce stinsă. 

Pilotul îşi desfăcu braţele. 

— Nu ştiu, zise scuturând din cap, nu reușesc să pricep. Dintr-o dată 
aparatul n-a mai răspuns la comenzi, a pierdut înălțime, căzând în vrie. Numai 
printr-un miracol am reușit să-l controlez iarăși, dar era prea târziu. Uite cum 
am alunecat, înainte de a ne izbi de stâncă. 

Sofia se ridică, masându-şi umărul lovit. 

— Şi acum? Ai habar unde am căzut? 

Mirko îşi lăsă ochii în jos. 

— Asta-i Marele Canion, zise. Ne găsim într-o trecătoare laterală, zona e 
una dintre cele mai inaccesibile, izolată, însă Bright Angel Trail nu poate fi 
prea departe... 

Sofia holbă ochii. 

— Marele Canion? 

Rămase câteva clipe interzisă, apoi izbucni într-un hohot de râs. 

— Marele Canion! repetă. Asta-i bună! E incredibil. 

— Ce e incredibil? 

— Nu face pe prostul, Mirko. Defecțiunea motoarelor, aterizarea forțată, 
aici, tocmai în Marele Canion... Totul e ca în filmul pe care l-am turnat anul 
trecut: Extaz, ţi-l aminteşti, așa-i? 

O bănuială îi trecu repede prin minte. 

— la spune, zise supărată, chiar n-ai făcut-o intenționat? Sunt prea multe 
amănunte care coincid. Tu ești pilot într-adevăr, eu nu sunt prințesă persiană, 
dar sunt Sofia Barlow. Voiai să fii cu mine, nu-i aşa? Voiai să rămâi cu mine, 
ca în film. 

Mirko îşi umflă pieptul, indignat, îi întoarse spatele, se apropie de avion 
şi, îndepărtând tăblăria îndoită, intră cu greu înăuntru. Aruncă afară o grămadă 
de lucruri, două pături, vasul de plastic pentru apă, o cutie cu hrană sintetică, 
lanterna. leşi din cabina strivită cu o sticlă de brandy într-o mână, iar în 
cealaltă ținând o aparatură greoaie. 

— Să mergem, zise. Ia cât poţi mai multe lucruri, Sofia ÎI privi năucă. 

— Unde să mergem? 

— Sper că n-ai de gând să putrezeşti între bolovanii ăştia! Trebuie să 
ajungem în canionul principal. Phantom Ranch nu poate fi mai departe de 
cincizeci de mile, dar mai găsești câte-un prostănac de turist nostalgic care se 


aventurează spre vest să fotografieze panorama. 

— Ai încercat să comunici prin radio? 

— Aparatul s-a stricat. Grăbeşte-te! Ia-ți lucrurile de care ai neapărată 
nevoie şi vino. 

Mergea repede, cu pasul lung, elastic. Îşi vâri sticla de brandy în geanta 
ce-i atârna la nivelul coapsei şi porni cu spinarea ușor încovoiată sub greutatea 
păturilor în care înfăşurase o baterie de acumulatori şi cutia de metal ce atârna 
greu. 

Sofia îl urma ţopăind, cu alimentele şi vasul pentru apă. 

Se opriră după o jumătate de oră. Sofia gâfâia, privirea ei implora. Mirko 
privea fix înainte. Era limpede că femeia însemna pentru el o povară, clasica 
ghiulea prinsă de picior şi de care s-ar fi debarasat bucuros. 

— Mergi prea repede, Mirko. 

Bărbatul se uită la cerul plin de nori amenințători. 

— Haide, zise. Peste vreo două ore va fi întuneric beznă. 

Când ajunseră în canionul principal, abia se mai vedea. Mirko îi arătă o 
parte a peretelui stâncos, roşu-maroniu ca o hârtie arsă. 

— Peştera, spuse buimăcit. 

— Peștera, repetă Sofia. Exact ca în film. Totul e ca în film, Mirko! 

O ajută să urce povârnișul. Puse jos legătura, pe pragul pâlniei întunecate 
care se deschidea în stâncă. 

— Nu-ţi fie teamă, zise. Mă întorc repede. 

ÎI văzu cățărându-se pe stâncile abrupte, de gresie și bazalt, smulgând 
arbuştii uscați şi făcând din ei legături pe care le târî la intrarea în grotă. 

— Îndată o să se facă frig, spuse. Ne trebuie foc. 

Aprinse lanterna şi cercetă caverna. Avea vreo cincisprezece metri 
lungime şi de pe la jumătate o cotea aproape în unghi drept. Aşeză legătura de 
vreascuri tocmai la cotitura galeriei şi aprinse focul cu o bucurie sălbatică. 

Mâncară în linişte în grota cu lumini și umbre, sub uriaşa aripă 
tremurătoare a unui liliac. 

— Am desfăcut legătura, zise Sofia. În timp ce adunai vreascuri. Am văzut 
ce ai înăuntru. Un amplex! Ce nevoie era să-l cari după tine? 

— Costă o sută douăzeci de „bătrâne”, răspunse Mirko. Pentru tine, o 
actriță, e o nimica toată. Dar eu trebuie să lucrez trei luni ca să câștig atâta, 
înţelegi? 

Luă cutia metalică și pe cea cu bobinele. 

— Ei! făcu Sofia mirată. Ce faci? 

— Mă duc în fundul grotei. Am dreptul să mă izolez, nu? 

— Da, însă de ce cu amplexul? Ce vrei să faci, Mirko? Bărbatul pufni. 
Când Sofia apucă cutia cu bobine şi o 

deschise, nu se împotrivi. O lăsă să se uite, pasiv, cât avea chef, să citească 
prezentările de pe casetele de plastic. 

— Dar sunt filmele mele, Mirko! Dumnezeule, sunt aici toate! Ceruri 
albastre, Seducţie, Aventură în Ceylon... Ai și o matriță, matriţa filmului 


Extaz. E filmul tău preferat, nu-i așa? 

Mirko lăsă ochii în jos fără să răspundă. Sofia închise cutia. O matriţă era 
un lux pe care puţine persoane şi-l puteau permite. Onirofilmul obişnuit, odată 
vizionat, trebuia să-l arunci, pentru că trecând prin punctele de recepţie ale 
amplexului se demagnetiza. Matriţa, în schimb, era eternă, absolut 
indestructibilă. Și costa o avere tocmai din cauza asta. 

— Când ai cumpărat-o? întrebă Sofia. 

Bărbatul ridică din umeri, plictisit. 

— Termină! zise. Eşti de o curiozitate bolnăvicioasă. Ce vrei să afli de la 
mine? Filmele tale se vând în milioane de copii, pentru milioane şi milioane 
de Consumatori. Eu sunt unul dintre ei. Am achiziționat o matriţă a filmului 
Extaz. Ei bine? Ce găseşti neobișnuit în asta? Filmul ăsta mi-a plăcut în mod 
deosebit. Eu... 

— Continuă, zise Sofia strângându-l de braţ. 

— Nu trece o zi în care să nu-l vizionez, declară pilotul pe un ton tăios. Şi 
acum dă-te la o parte, încearcă să dormi, pentru că imediat ce se face ziuă va 
trebui să pornim la drum lung. Eu mă duc în fundul grotei. 

— Cu amplexul? 

— Da, pentru Dumnezeu! De ce te amesteci? Vreau să vizionez filmul în 
linişte. 

Sofia înghiţi în sec. O cuprinse un sentiment neașteptat, de frustrare, ca şi 
cum deodată n-ar mai fi avut nici un rost să trăiască. Imposibil, se gândea, ce 
se întâmplă cu mine? Ce vreau, de fapt, de la bărbatul ăsta care are o mie de 
motive să nu mă învrednicească nici cu o privire? 

Simţi nevoia să-l rănească, să-i arunce în față insulte dure, să-l 
pălmuiască. Dar imaginea unui Mirko care o îmbrățişa învinse barierele 
inhibiției şi îi încinse mintea. 

— Sunt aici eu, se surprinse spunând cu o voce ademenitoare. 

Mirko se întoarse brusc. 

— Ce-ai spus? 

— Am spus că sunt eu aici. Mirko, în noaptea asta n-ai nevoie de bobine. 

— N-am nevoie de ele? 

— Nu. Mă poţi avea pe mine, ca în vis, mai bine decât în vis... 

Mirko începu să râdă. 

— Nu-i același lucru, zise. Şi, te rog, nu fi ridicolă cu discursurile astea de 
militant Anti-Vis. Ai chef de glumă? 

— Îţi repet că îţi stau la dispoziție. 

— Iar eu îţi repet că nu-i același lucru. 

— Mirko! imploră femeia ca scoasă din minți. Tu ai nevoie de mine, în 
fiecare zi îți conectezi matriţa și visezi, visezi, continui să visezi caverna asta, 
focul aprins, continui să visezi sărutările mele, corpul pe care acum ţi l-am 
oferit Totul e ca în film, imbecil blestemat ce eşti! Ce mai aştepţi de nu mă iei 
în brațe? Pot face pentru tine tot ce doreşti, pot s-o fac eu, s-o fac cu 
adevărat... 


O clipă Mirko păru indecis. Apoi scutură din cap şi se îndreptă spre fundul 
cavernei. 

— Mirko! strigă ea exasperată. Sunt Sofia Barlow! Sofia Barlow, înţelegi? 

Îşi trase fermoarul salopetei. Umerii îi alunecară afară, îşi scoase furioasă 
îmbrăcămintea şi o aruncă la pământ. 

— Privește-mă! strigă. 

Era pasiunea, flăcări roşii şi verzi care dansau frenetic și suav, o aromă 
pătrunzătoare de pădure primordială. Văzu mâinile bărbatului, strângea 
pumnii, buzele îi tremurau ca într-o lungă, extenuantă suferință. 

Mirko ezită încă o clipă apoi aruncă bobinele în foc şi veni spre ea. 

Întâi lumina albastră urmată de cea roşie. Apoi iar cea albastră. Când 
bobina se termină, întrerupătorul se declanșă automat. 

Sofia îşi scoase casca amplexului. Avea tâmplele umede, inima îi bătea 
dure ros, mâinile și picioarele îi tremurau.. 

Mai ales mâinile. Nu putea să şi le stăpânească. Niciodată în viață nu 
trăise un „vis” cu atâta intensitate, un onirofilm care-i impusese să fie ea 
însăşi. Trebuia să-i mulțumească lui Bradley, imediat. 

ÎI chemă la Videotelefon. Dar în faţa directorului de producţie cuvintele i 
se opriră în gât; se bâlbâia, extrem de emoțţionată. Până la urmă izbucni în 
plâns. 

Bradley aşteptă, răbdător. 

— Un mic cadou, Sofia. O nimica toată. Când o actriță ajunge la apogeul 
carierei sale, are dreptul la destule alte recompense. Şi le vei avea, Sofia. Vei 
primi toate satisfacţiile care ți se cuvin. Fiindcă sistemul e perfect. Ireversibil. 

— Da, Bradley. Eu... 

— O să-ţi treacă, Sofia. Li se întâmplă tuturor actriţelor, mai devreme sau 
mai târziu. Ultimul obstacol de trecut e întotdeauna vanitatea, te-ai gândit şi tu 
că un bărbat ar putea să te prefere visului, ai căzut în erezia cea mai 
periculoasă, însă noi ne-am dat seama şi am luat măsuri.. Darul ăsta. Matrița 
aceea te va ajuta să-ţi depășești momentul de criză. 

— Da, Bradley. Mulţumeşte tehnicienilor, operatorului, regizorului, 
mulţumeşte tuturor celor care au participat la realizarea onirofilmului. Mai 
ales actorului care a interpretat rolul pilotului... 

— E unul nou, un băiat dintr-o bucată... 

— Mulţumește-i. Am petrecut clipe minunate. Îţi mulţumesc și ție, Bradley. 
Îmi închipui cât timp şi câți bani v-a costat filmul ăsta. E perfect. O să-l 
păstrez pe raftul de onoare al onirotecii mele. 

— Prostii, Sofia. Tu aparţii elitei. Îţi poţi permite onirofilme personale pe 
măsură. Noi, producătorii, ne putem permite cu toţii. Suntem mereu ajutaţi, pe 
rând, nu? Un lucru însă aş vrea să ţii minte. 

— Ce anume, Bradley? 

— Matriţa aceea. E mai mult decât un cadou, e un avertisment. 

— De acord, Bradley. Cred că am înţeles. 

— Nu cumva să uiţi. Nimic nu poate întrece visul. Și numai in vis te vei 


putea iluziona în sens invers. Sunt sigur că după cinci sau şase vizionări vei 
înțelege tot ce trebuie să înţelegi şi vei arunca matriţa aceea. 

Consimţi, printre lacrimi. 

— Ne vedem mâine, în cabina de probă. 

— Bine, în cabina de probă. Noapte bună, Bradley. 

— Noapte bună, Sofia. 


Împestriţat cu roșu 


S-a întâmplat anul trecut la Cascina Torti, pe la sfârşitul verii. Cascina 
Torti e o localitate care nu figurează nici măcar în hărțile provinciilor. Poate 
că o menţionează cartea funciară, sau hărțile militare, meticuloase și detaliate 
până la limita ridicolului, acele uriașe hârtii împăturite în treizeci şi doi, unde 
se notează chiar și numele gropilor, toate înălțimile, puţurile şi dărăpănăturile. 
Cascina Torti are şaizeci şi cinci de locuitori: o mână de case pe povârnişurile 
unei coline aride, una dintre aşezările dispuse între Apeninii pavezi şi cei 
ligurici, aproape de culme. 

Un loc retras, ziceam, uitat, o minusculă aglomerare de cocioabe pe care 
un capriciu teluric le-ar putea înghiți sau tromba unui ciclon le-ar putea 
smulge fără ca cineva să observe. Şi totuşi, anul trecut acea mână de căsuțe, 
acea pietricică pierdută în univers a fost scena unei drame, dacă vreţi banală, 
dar intensă şi fascinantă. Cel puţin pentru mine. 

E vorba de timp... 


Există un înainte și un după. Întotdeauna. Iar între înainte și după, ca o 
schijă, sau ca o diafragmă, sau ca o foiţă subțire de staniol, stă clipa de faţă, 
prezentul. 

Întreaga anecdotă a timpului e concentrată aici. Generaţii întregi şi-au 
stors creierii şi şi-au înăsprit inima ca să găsească răspunsul la această 
mizerabilă ghicitoare. Unul vorbea fără să clipească despre categorii şi a fost 
venerat pentru afirmaţia că timpul, ca de altfel toate lucrurile și conceptele, 
ține de opera divină, altul vorbea despre spirale și noduri, altul s-a distrat 
născocind paradoxuri, altul a explicat „pâlniile cronosinclastice”, iar altul 
vedea pur şi simplu un tempus quod aequaliter fluit. 

Pe acesta din urmă aproape că-l invidiez. Era un ins somnoros care, îndată 
ce i se ivea prilejul, trăgea un pui de somn în plin câmp şi mereu îi cădea în 
cap vreun măr sau ceva asemănător, iar în felul acesta ajungea la descoperiri 
importante, gravitația, calculul infinitezimal etcetera. În ziua când bombănea 
despre timp, poate că-l lovise un dovleac, sau o ţiglă, în orice caz ceva foarte 
greu, încât îl năucise cu totul. Dar, dacă ne gândim bine, cel care ne-a prostit 
pe toţi a fost comediantul ăla din Stratford, susținând că modul cel mai nimerit 
de a pierde timpul este să te întrebi tocmai despre natura lui. Sublimă replică! 
Mai ales dacă se are în vedere faptul că aceste câteva vorbuliţe amicul nostru, 
saltimbancul, le punea de obicei în gura celui mai cretin dintre personaje. 

Şi uite-așa... Uite-aşa s-a stârnit puţină confuzie. Ba chiar mai multă. În 
concluzie, cum problema e importantă iar punctele de referință oarecum 
nesigure, imaginea hârtiei de staniol îmi pare cea mai potrivită. Deschizi un 
pachet de țigări, scoţi pătrățelul argintat, îl pui pe masă, acolo unde suprafața 
corespunde, şi îl freci puţin cu unghia degetului mare, faci să dispară cutele, 
acele mici denivelări ale hârtiei, până obţii o suprafaţă fină, netedă, care face 
tin-tin precum clopoţelul unui spiriduș, sau ca minciuna ademenitoare a unei 


femei nesăţioase. 

Ei bine, timpul, sau acea așchie de timp ce limitează prezentul, e întocmai 
ca foița aceea, ţin-ţin, ţin-ţin, o inimioară metalică din acelea cu tranzistori, 
care bate și vibrează, vibrează și bate pe când timpul trece, sau mai bine zis pe 
când noi trecem. 


Toate acestea s-au întâmplat anul trecut, pe la sfârşitul verii, în locul pe 
care l-am numit deja și n-aş vrea să-l mai numesc. De altfel, pentru cineva 
interesat, n-ar fi deloc greu să-l găsească. Se poate urca din Canneto sau din 
Montalto, ori dacă preferați din Montebello sau din Rivanazzano. Toate 
drumurile sunt la fel, toate urcă pieptiş. Sunt unele pe care le ştiu pe dinafară, 
metru cu metru. Le-am străbătut pentru prima dată când încă nu aveam 
douăzeci de ani, dornic să ţin în mâini o armă. Şi fluieram un cântec în vogă 
pe atunci, un cântec despre o anume doamnă pe care o chema Fortuna și 
despre o fetiţă, desigur brună, ca să iasă rima. Îmi plăcea mai ales începutul. 
„Un drum numit destin te suie-n înălțime...” Eu însă nu-mi căutam norocul[1] 
pe acolo, şi nici măcar iubirea.. Eram împins de mânie, de revoltă, acel 
sentiment neomenesc care îți răvășește măruntaiele şi îţi aprinde sângele în 
fața nedreptăților, a neîncetatelor abuzuri, a violenței pe care se clădea 
sistemul ideologic. 

Şi uite-aşa, în septembrie trecut, când m-am pomenit urcând aceleaşi 
drumuri bătute cu mai mult de treizeci de ani în urmă, memoria îmi călătorea 
înapoi, în timp. Volkswagen-ul meu lua gâfâind curbele, iar eu admiram 
ieşindurile și văioagele, vegetaţia, adulmecam aerul, miresmele,, sorbeam 
azurul care părea să fie azurul anilor nebunatici ai tinereţii mele. 

Atunci, anul trecut, pe când urcam, derivate şi integrale mi se iviră pe 
parbriz şi pe geamul din spate. Viitorul e o derivată, îmi ziceam în gând. lar 
trecutul, o integrală. Ajunge un parfum, un ciripit de pasăre, o strălucire şi, 
într-o clipă, grație uriașului rezervor de amintiri, poți reconstitui funcția 
primitivă. 

Folosesc un limbaj matematic, care poate părea deplasat. Și totuși... Pe 
când priveam în jur, am încercat pentru un moment dorința absurdă de a vedea 
făcute țăndări barierele anumitor ecuaţii. Presupun că toţi cei de vârsta mea au 
încercat, sau trebuie să încerce mai curând sau mai târziu ceva asemănător: 
pornirea neașteptată şi violentă de a scăpa din capcană, mai exact dorinţa de a 
te întoarce cu adevărat înapoi, în timp, sau să sari peste el, sa-ţi baţi joc de el 
trecând dincolo de prăpastia bătrâneţii, dincolo de moarte, într-un viitor cum o 
fi să fie. 

Tot despre timp vorbesc şi acum... 

Când am ajuns la cârciuma Suedezului, Vento nu era încă acolo. Nu 
întârziase, eu sosisem cu ceva mai devreme. Ne dădeam întâlnire acolo de 
două ori pe an, în mai şi în septembrie, lunile cele mai bune pentru pescuitul 
în ape de munte. 

Vento, Dario Vailati în registrul de stare civilă, venea de la Genova și era 


funcționar de bancă. Eu, din Milano, unde predau la universitate calculul 
numeric și grafic, o materie care mi-e indiferentă; mi-ar fi plăcut să fac ceva 
mai potrivit pentru mine, ştiu eu, topografia sau geometriile neeuclidiene, 
Riemann, Lobacevski, să fim înţeleşi. 

Vento[2] e o poreclă. Sau mai bine zis un nume conspirativ. La fel ca al 
meu: Fortuna. El ar fi vrut să-l cheme Folgore[3] ori ceva asemănător, aşa cum 
mie mi-ar fi plăcut Turbine[4] sau Bixio, ceva care să semene cu o lovitură de 
sabie. Dar din pricina a două cântece pe atunci în vogă, pe care el şi cu mine 
le cântam în gura mare... Pe scurt, ne-am trezit Vento şi Fortuna. Practic 
întreaga ceată ne-a impus aceste nume conspirative. 

Fără măsline, Martini nu valorează doi bani. lar Campari ardea din cauza 
piperului. Priveam în jur şi nu-mi dădeam seama dacă cele vreo zece persoane 
din cârciumă mă ignorau dintr-un respectuos simț al discreţiei sau din 
indiferență. 

Ermete, prostul satului, se juca cu scobitorile, le rupea câte cinci odată şi 
le aşeza cu îndărătnicie în formă de rozetă pe plasticul mesei, apoi vâra un 
deget în paharul cu vin şi lăsa să cadă o picătură la mijloc, convins că o să se 
formeze steaua: un joc pe care i l-am arătat de nenumărate ori, dar pe care el, 
sărac cu duhul, nu reuşea să-l repete. 

În dreapta mea, la masa de lângă fereastra ce da spre curte, o femeie de 
vârstă mijlocie, cu înfățișare încă tinerească, mânca posomorâtă, cu ochii în 
farfurie. O zăream cu coada ochiului și o puteam studia din când în când, 
ridicându-mă să arunc o privire în curte la fiecare zgomot de maşină. 

La sosirea lui Vento, femeia ajunsese la fructe, mușca fără chef dintr-o 
banană. Mi-am văzut prietenul în mijlocul curții. Maşina nu era a lui. Vento 
căuta ceva în portmoneu. Celălalt, un tânăr brunet cu cămașa în pătrăţele, 
descărca beţele de pescuit şi geamantanul. Băgă banii în buzunar şi plecă, 
ducând arătătorul la tâmplă în semn de salut. 

Fir-ar să fie de Vento! Mereu robust, mereu vânjos, cu nişte muşchi fără 
urmă de grăsime, cu părul cărunt, dar încă bogat. 

— M-au lăsat frânele, îmi explică. Doar un pic a lipsit, o palmă, şi eram în 
prăpastie. Oricum, tânărul care m-a adus e mecanic, repară totul şi mâine 
seară îmi aduce maşina... 

— Unde s-a întâmplat? întrebă cârciumarul. 

— La cinci sau șase kilometri de vârf. Norocul meu că urcam. 

Se uită în jur, se lovi cu palma peste stomac şi zise: 

— Mi-e o foame teribilă! 

Suedezul aduse tocană cu carne de vițel. Mâncarăm. Apoi Vento vru o 
ceapă mare, cu sare şi ulei. Îmi arăta dinţii, îşi dezvelea gingiile şi comenta: 

— Uită-te, mi-a mai căzut unul, aşa, dintr-o dată. Din partea astalaltă mi-a 
căzut o coroană. Îmbătrânim, băiete... 

I-am amintit în treacăt că mai avea păr destul. 

— A, da, mare scofală, dar cu părul nu mesteci. Aş prefera o chelie, însă să 
am toți dinții în gură. 


Femeia așezată la masa din dreapta începu să râdă. lar el profită imediat. 
Asta-i felul lui Vento, nu e un muieratic, nici măcar unul din acei pisălogi care 
le încearcă pe toate, în orice împrejurare, chiar și într-un naufragiu. Vento e 
altfel, educat, discret, dar dacă o femeie îl încurajează nu se poate abţine. 

După cinci minute şi-a tras scaunul lângă fereastră şi își mișca agitat 
mâinile deasupra mesei, prins într-un monolog repezit, fără pauză. 

Suedezul servi două coniacuri. Vento și femeia ciocniră, privindu-se în 
ochi. Părea că puţin le pasă de toţi ceilalți. Mi-am băut cafeaua, de unul 
singur. Apoi, lângă mine veni Ermete cu scobitorile lui. Bombănea, voia să-i 
repet jocul şi insistă până când n-am mai avut încotro. 

— Te cheamă Velia, zicea Vento cu glasul îmblânzit. Frumos nume, dar are 
un i în plus. Vela îmi place mai mult. 

— Vela? se miră femeia. Asta nu înseamnă nimic, nu e un nume. 

— Numele sunt aşa cum sunt. Mie mi se spune Vento. Cum ţi se pare? 

— Ştiu că ţi se spune Vento. Un nume foarte frumos. 

— Bine. Atunci îl scoatem pe i și tu devii Vela. Înţelegi? Vela şi vântul nu 
se poate să nu se potrivească, sunt făcute unul pentru altul. 

Șmecherul! Ei da, Vento e în stare să se caţere pe oglinzi numai ca să 
devină strălucitor și să-și atingă scopul. 

Pe plasticul mesei se alcătuise steaua. Ermete o privea cu gura căscată, cu 
ochii măriți ca ai unui copil, scuturând din cap, şi deodată lovi cu pumnul în 
masă, încât paharele săltară. 

Intrară patru bătrânei. Îi cunoşteam din vedere. Pe cel mai în vârstă, 
aproape octogenar, îl cunoşteam chiar foarte bine, făcuse în munţi, împreună 
cu noi, paisprezece luni de rezistență. 

— Partizan şi Cavaler al lui Vittorio Veneto! striga. Războiul cinşpe- 
optșpe[5], verde ca bradul. 

Ceilalţi, din fundul sălii, sfârşiseră jocul de cărți. Unul începu să cânte 
Monte Canino. Cavalerul lui Vittorio Veneto, cu vocea lui răguşită şi 
dezgustătoare, îi răspunse cu Ta-Puml6]. Apoi îmi făcură semn. Începui să 
cânt şi eu cântecul meu, singurul pe care-l știu în întregime: Signora 
Fortuna]. 

Îmi demolară un umăr tot lovindu-mi-l cu palma.,,Ei, Fortuna, îţi aminteşti 
cum am făcut republica?” și jap! o palmă. „Îţi amintești cum am fixat prețul 
pâinii la şase lire kilul?” şi dă-i, altă lovitură. 

Făceau aluzie la republica liberă a lui Varzi, care a rezistat din iulie până 
în septembrie ‘44 sub nasul nemților şi al colaboraţioniştilor lui Salo. 

Suedezul aduse un coş cu sticle. Ermete se îmbătă primul, poate și fiindcă 
îl obligau să bea împotriva voinţei sale. La un moment dat, învârtindu-se, 
încercă să cânte Katiușa. „Suflă vântul, şuieră furtuna...” Toţi ceilalți, unii cu 
degetul, alții cu bărbia, arătau spre fereastră. Dar Vento se făcea că nu pricepe. 
Stătea acolo și vorbea, și vorbea, strângea în mâinile lui mari, negricioase, 
mâna albă şi delicată a femeii şi părea că-i stăpânul lumii. 

Țopăind ca o maimuţă, Ermete încercă să-i atragă atenţia. El îl alungă însă 


fără menajamente. 

— Dă de băut la toată lumea! strigă, uitându-se o clipă în direcția noastră. 

Cheful se prelungi binişor. Apoi bătrâneii ieşiră din cârciumă, clătinându- 
se, ținându-se unii de alţii. Ermete nu voia să iasă. Atunci Suedezul îi trase un 
picior în fund. 

leşi și femeia, punându-și pe umeri un şal mare din lână, negru. Am 
surprins un gest enigmatic, rapid, dar care era în mod cert un semn de 
înţelegere. Apoi, Vento se apropie de tejghea. 

— Mai dă-ne câte un coniac, îi spuse Suedezului. Ultimul, şi fugim la 
culcare... 

Cârciumarul trase obloanele localului. 

— Ei, da, frumoasă damă-i Velia, zise turnând în pahare. S-a distrat ea un 
pic pe la Torino şi pe la Milano, dar acu-i obosită, femeie la locul ei... 

— Câţi ani are? am întrebat fără nici un interes. 

— În jur de patruzeci... Nu v-amintiţi de ea? Era o vrăbiuţă de vreo opt- 
nouă ani când voi doi treceaţi pe aici cu puşca în spate. Şi vă aplauda... 

Timpul... Ceva care trece, fără ca nimeni să-l poată opri. O invenţie 
diabolică. 

Mi-am scos pantofii și m-am aşezat pe pat, mișcându-mi picioarele ca să 
scap de ciudatele furnicături pe care, de-o vreme, mai ales după câte o beţie, 
le simt prin extremități. 

— Astă-seară, am zis, astă-seară, în timp ce urcam... Nişte gânduri stranii 
îmi treceau prin minte. 

l-am vorbit despre timp, de acea dorință nebună care m-a cuprins pe 
neaşteptate, dorința de a mototoli foiţa de staniol şi de a opri totul. 

Vento era în picioare, lângă dulap. Se răsuci brusc. 

— Şi mie, spuse pe un ton în care se citea surpriză și neliniște. Mi s-a 
întâmplat şi mie același lucru chiar în momentul când, cu frânele la pământ, 
m-am oprit la un pas de prăpastie... Deh! Glume de andropauză. 

Râse şi schimbă rapid subiectul: 

— Mâine dimineaţă, zise. Te deranjează dacă mâine dimineaţă vine şi 
Velia? 

Am ridicat din umeri, dar nu m-am putut abţine să nu-l iau puţin peste 
picior. 

— Ce-ai păţit, Dario? 

— Nimic. N-am păţit nimic. Velia ştie să aprindă focul, o să aducă de băut, 
grătarul şi tot ce trebuie. O să vezi, vom petrece o zi minunată. Şi adăugă: 
Femeia asta mă interesează. 

— De acord, dar n-o să pretinzi să stau cu voi şi să vă țin lumânarea. 

— Lasă! Hai să controlăm muştele și să ne culcăm. Muștele. Vento și cu 
mine avem aceleaşi ustensile, le putem schimba între noi în caz de nevoie. Un 
motiv în plus, aşadar, ca să fim meticuloşi. Sau ca să nu fim. Numai că Vento, 
mai ales în ce priveşte pescuitul, era scrupulos până la ridicol. Ca şi cu 
armele, de altfel, îmi amintesc, prin ‘44, ce inspecții minuţioase făcea şi ce 


palme trăgea celor care nu aveau Stein-ul perfect uns! 

Așa că a trebuit să suport ceremonialul. Am deschis cutia cu muște și am 
aşteptat în linişte. El, de cealaltă parte a patului, stând încă în picioare lângă 
dulap, controlă firele, undiţele de schimb şi înaintaşii, apoi începu: 

— Alexandra Jungle Cock. 

— Alexandra la post. 

— Blody Butcher. 

— Blody Butcher la post. 

— Bromley Light. 

— La post. 

— Silver Doctor. 

— Silver Doctor la post. 

— Silver Dunn. 

— La post. 

— Soldier Palmer. 

— Ei, nu, nu-l am. 

Vento se agită două-trei secunde în jurul cutiei, apoi îmi aruncă un Soldier 
Palmer la picioarele patului, îmi mai lipseau Zulu Silver şi Mustads Fancy. 

Vento se înfurie: 

— Dumnezeule, îţi lipseşte musca cea mai bună, de care toamna nu te poţi 
lipsi. Să pescuieşti în septembrie fără o Mustads Fancy... Ar trebui să-ți fie 
ruşine! 

Bombardamentul continuă încă vreo cinci minute, din cauza lui March 
Brown, Olive Dunn, Miller, May Fly, Scott 

Jock şi Red Tago, Silver Professor, Bromley Dark şi Greenwell's Glory. 

În sfârşit, închise cutia. Se dezbrăcă, aruncând în perete cu cămaşa și 
pantalonii. 

— Ce ziceai despre timp? O foiţă de staniol care face țin-țin... Păi, n-ai 
dreptate. Realitatea e că timpul ne trage-n ţeapă pe toți, mai devreme sau mai 
târziu. Nu-i vorba de andropauză, suntem regulați cu adevărat. 

Stinse lumina, spuse „salut” şi începu imediat să sforăie. 


Ceaţa urcă pe neaşteptate, în plină dimineață. Nu reușesc nici azi să-mi 
explic faptul. Nici astăzi, după aproape un an, nu reuşesc să pricep totul, 
fiindcă timpul nu s-a putut destrăma vreodată cât ai clipi din ochi. Ştiu, 
diverse ziare au vorbit despre asta, toate s-au aventurat în cele mai obscure şi 
mai fanteziste comentarii, iar Cascina Torti, un răhăţiş de muscă spânzurat de 
culmea unor coline, vreme de câteva zile avu cinstea de a face obiectul 
comentariilor. Apoi, cum se întâmplă întotdeauna, totul a fost dat uitării şi 
nimeni n-a mai vorbit despre asta. Oricum, tot n-a priceput nimeni nimic. Cu 
excepția lui Ermete și a Veliei. Numai ei, poate, ştiu ceva în acest moment. 
Ceilalţi, însă, nu. Nici o ştiinţă nu poate explica misterul acelei pâcle venite pe 
neaşteptate, într-un adevărat torent, mai întâi rară și vaporoasă, apoi, după 
puţine secunde, devenind compactă şi deasă ca o perdea. 


Soarele se întunecă, nu rămase decât o lumină spectrală, reflectată. S-a 
mai auzit și zgomotul acela straniu, puternic, insuportabil, ca al unui fir 
metalic întins, tăiat brusc cu cleştele, şuieratul prelung, rezonanţa electronică 
a unei vibrații intense şi profunde. 

Ceva explodă în mintea mea. Am căzut în apă, ametit, învăluit de ceața 
care mă înconjura flămândă, simțindu-mi pleoapele grele și membrele 
amorţite, pentru o clipă (sau poate mai mult, poate un minut sau o oră) scăpate 
de sub control. 


— Ce-a fost asta? striga Vento scuturându-mă de umeri. 

M-am smuls din profunzimile inconștienței și am privit în jur, prostit. 
Ceaţa se îndepărtase, nu ne mai înconjura. 

Forma un zid la câțiva metri distanţă, pe apa torentului. lar zidul se 
prelungea în sus și în Jos, de-a lungul unei curbe line, uşor circulară, care se 
pierdea în spatele castanilor şi al brădetului. 

Un zid. Un zid de ceaţă. Şi cădea o lumină difuză care nu făcea umbre. O 
priveam pe Velia, aşezată pe mal: avea faţa îngrozită şi răvășită. 

Urmă o linişte prelungită. Apoi păsările îşi reluară cântul. Am învârtit 
mecanic mulineta ca să recuperez undița. Apa îmi intrase în cizme, eram ud 
până la brâu. M-am lăsat condus de Vento pe malul uscat. M-am lungit pe jos, 
între grătarul fumegând şi rucsacuri. Eram istovit. 

Până şi păsările: nu păreau să cânte. Era mai degrabă un piuit înfundat, 
monoton, invariabil, ca şi cum impulsurile vieţii ar fi ajuns cu încetineală în 
guşile lor. 

Vento înjură. 

— Să plecăm de aici, zise Velia. Locul ăsta mă înspăimântă. 

— Da, să plecăm, am repetat după ea, iar vocea îmi era în mod sigur plină 
de o teamă nelămurită, fiindcă Vento adună într-o clipă sculele de pescuit şi 
genţile şi alergă cu ele la Volkswagen-ul meu. 

I-am dat cheile. 

— Condu tu, i-am spus. 

Mi-am scos cizmele şi am umplut maşina de apă. 

Vento înjură din nou. 

Nu mai era ceață. Aerul era din nou destul de limpede, dar deasupra 
capetelor noastre plutea ceva ca o mantie, o cupolă întunecată ce ascundea 
albastrul cerului. O seră. Aveam impresia că mă mişc şi respir în interiorul 
unei sere, sub un acoperiș de sticlă opacă și supraîncălzită. 

— Tu ce crezi despre chestia asta? zicea Vento, strângând volanul în mâini 
şi privind concentrat în fată, ca să evite gropile drumului. N-a fost o ceață 
obişnuită. N-ar fi venit așa, pe neașteptate, şi nu în anotimpul ăsta. Apoi, aţi 
auzit şi voi zgomotul ăla, aţi simţit și voi lovitura în creier... 

Am ridicat din umeri, nemulţumit. Ceea ce mă preocupa era persistența 
fenomenului, bolta întunecată de deasupra noastră, care arunca acum umbre 
albăstrui peste întreg peisajul înconjurător. 


— Să mergem la Cascina Torti, am spus. Am impresia că furtuna trebuie să 
izbucnească dintr-o clipă în alta. 

— Nu-i furtună! ţipă Velia. Ştiţi mai bine decât mine că nu-i furtună. Aici 
se întâmplă ceva! 

— De acord! am acceptat. Nu e furtună. Dar acum s-o întindem, discutăm 
mai târziu. 

Vento apăsă pe accelerator. Am ajuns la Cascina Torti într-o viteză 
nemaipomenită, nesocotind cele mai elementare norme ale prudenţei. Un 
bătrân uscăţiv şi costeliv, cu o jachetă închisă la culoare peste cămaşa albă, 
stătea în mijlocul drumului. Se uita în direcția noastră, însă nu dădea nici cel 
mai mic semn că ar părăsi poziţia, nici măcar atunci când Volkswagen-ul 
ajunse la câţiva pași de el. 

Vento frână brusc. Se auzi un scrâşnet prelung de cauciucuri pe asfaltul 
prăfuit, dar bătrânul nu se mişcă nici acum. 

— Hei! îl apostrofă Vento scoțând capul pe fereastră. Ascultă, bunicule, așa 
se umblă pe stradă? 

Nimic. Bătrânul stătea nemişcat la o jumătate de metru de capota mașinii, 
se uita fix într-o direcție oarecare, iar gura îi tremura, își scutura braţele şi 
bâjbâia cu mâinile căutând nu se ştie ce. 

Am coborât din mașină. 

— Vino aici, am spus, apucându-l de braţ. Hai, curaj, dă-te la o parte. 

Am desluşit cu greu un mormăit confuz. Fără îndoială, era beat: la Cascina 
Torti asta nu e o raritate, nici măcar dimineaţa. Dar explicaţia nu se dovedi 
prea convingătoare. Pe stradă mai erau şi alţii care se agitau ca niște smintiți, 
stând mai ales în dreptul ușilor şi ferestrelor. Chiar şi pe feţele celor pe care îi 
cunoşteam personal am observat lipsa de vlagă şi trăsăturile clare ale unei 
tâmpenii avansate. 

Când intrarăm în cârciuma Suedezului, mi s-a tăiat răsuflarea, părea că toți 
cei dinăuntru primiseră o mamă de bătaie, întocmai ca în încăierările din 
filmele western. 

Ermete era în spatele tejghelei, pe mica platformă, și se distra făcând 
bucăţi-bucăţele pahare şi sticle. Cârciumarul stătea liniștit, cu brațele pe 
tejghea, dincoace, pe partea destinată clienţilor. Vreo trei-patru ședeau pe la 
mese, pe jumătate adormiţi. Pe podea, cioburi de sticlă și pete mari de lichid. 

Apoi Ermete se întoarse spre noi. Am rămas împietrit, cu gura căscată, 
paralizat, ca și cum m-ar fi lovit cineva în plex. Vento şi Velia erau la spatele 
meu, însă mi-am dat seama că erau şi ei șocați. Fiindcă Ermete... În fine, 
Ermete nu mai era el însuşi. În mare, persoana era aceeaşi, aceleași haine, 
aceeași frizură, fața, chiar și faţa dacă te uitai bine, dar ochii, Dumnezeule, din 
ochi ţâșnea o lucire de inteligență atât de intensă încât îl făcea de 
nerecunoscut. Până și gura: buza inferioară nu-i mai atârna, plină de bale, ci-i 
stătea întinsă într-un fel care arăta siguranță şi dispreţ. 

— a te uită, pe cine văd! zise ironic. Domnul Fortuna şi domnul Vento. Şi 
„segnorina” Velia! 


Rosti chiar așa, „segnorina”, cum spuneau soldaţii americani la Napoli și 
la Roma, după debarcarea de la Anzio. 

Nu-l mai auzisem pe Ermete vorbind atât de cursiv. Și mai ales într-o 
italiană corectă. 

Vento mă depăși, îndreptându-se spre tejghea. 

— Ce se întâmplă? am întrebat. 

Ermete coborî de pe platformă şi se apropie drept, cu pieptul împins 
înainte. Doamne, unde era mutra lui sleită și respingătoare? Aveam în față un 
om voinic, drept ca un brad, mai înalt decât Vento, mai puternic și mai 
hotărât. 

— Nu s-a întâmplat nimic, zise Ermete cu o voce limpede, răsunătoare, fără 
nici un accent, asemănătoare întrucâtva cu a vechilor crainici de televiziune. 
Pentru mine totul e normal. Numai că acum o jumătate de oră a venit ceața şi 
ăştia s-au prostit cu toții. 

Descrise cu arătătorul o mişcare în semicerc şi arătă cu bărbia spre 
fereastra care dădea în curte. 

— Priviţi ce spectacol! 

— Dar tu? l-am întrebat. Cum se face că nu dormi ca toţi ceilalți? 

Din ochii lui izbucni o lumină răutăcioasă. Instinctiv m-am retras câţiva 
centimetri, însă el mă apucă de braţ într-o strânsoare de menghină puternică şi 
mă trase lângă masa din colţ. În mijloc erau cinci scobitori aşezate în formă de 
stea. 

— Şedeam aici, zise, fără să slăbească strânsoarea și apăsând silabele. 
Acum o jumătate de oră stăteam aici concentrat la jocul ăsta care nu mi-a 
reuşit niciodată. La un moment dat în cap mi s-a aprins o luminiță, mi-am 
înmuiat degetul în vin și, dintr-o dată, s-a format steaua. Atunci mi-am zis: 
Ermete, s-a isprăvit cu suferința. Am simţit că tot ceea ce aveam în mine, ceea 
ce ştiam dintotdeauna, chiar dacă destul de vag, ieşise deodată la suprafaţă. O 
descoperire uluitoare, mai ales dacă mă gândesc în ce stare se află imbecilii 
ăştia... 

Am încercat să mă eliberez, dar el strânse mai tare. Zise: 

— Ascultă aici, ticălosule, nu cumva să-ţi treacă prin cap să nu mă respecţi, 
că-ți rup în bucăţi braţul ăsta. 

— Cheamă carabinierii, spuse Vento întorcându-se spre Velia. 

Ermete începu să râdă. 

— Carabinierii! Chemaţi mai bine un neurolog. Poţi umple un întreg 
ospiciu cu ăștia. În orice caz, dacă-mi permiteţi, vreau să mă distrez puţin. 

Se duse la raftul cu băuturi şi luă două sticle de coniac. Pe una o izbi de 
gratiile ferestrei, celeilalte îi sparse gâtul lovind-o de marginea unei mese și-i 
turnă de băut unuia care ședea mai la o parte. 

— Curaj, zise. E un pahar mărișor, dar cu puţin curaj îl dai pe gât tot, nu-i 
aşa? 

Bărbatul rămase nemișcat, ca o stană de piatră. Ermete îi trecu un deget pe 
sub bărbie şi-l obligă să ridice capul. 


— Bea, lepădătură! Nu-ţi aminteşti, de beţiile pe care mă obligai să le fac? 
Bea, scârnăvie ce eşti! 

Celălalt, ca un automat, sorbi totul dintr-o suflare. Apoi îşi scăpă capul pe 
masă. 

— Ei, nu! spuse Ermete. Acum o să bei altul, un alt păhăruţ, vreau să te văd 
târându-te ca un șarpe. Nu-ţi amintești cum râdeai când mă pişam pe mine? 

Vento era cât pe ce să intervină. Dar chiar atunci Velia ieşi din cabina 
telefonică. 

— Nu răspunde nimeni, zise ea. Telefonul e izolat. 

Ermete puse sticla pe masă, cu delicateţe. 

— Izolat? Cum adică izolat? şi izbucni în râs. Mai zise: Foarte bine. Dacă 
suntem izolaţi, înseamnă că aici eu comand, voi trei sunteţi în plus. Mă tot 
întreb cum de nu sunteți cretini ca ceilalți. Poate eraţi trei idioţi; ca mine, sau 
poate... 

— Poate că suntem sănătoşi şi deștepți pentru că ceața ne-a surprins la 
margine, observă Vento. În orice caz, aici nu comanzi tu nici un pic, ne-am 
înţeles? 

Ermete pufni pe nări. 

— Oi fi vrând să comanzi tu! Ei, nu frumosule, timpurile războiului de 
partizani au trecut cam de multişor. Pleacă-ţi creasta și ţine-te deoparte. 

L-am văzut pe Vento aprinzându-se şi înțepenindu-se ca un catâr. Velia 
intră între ei. Ermete îşi ridică braţul şi-i atinse delicat faţa cu două degete. 

— Pe tine, pe tine te iubesc, zise, pentru că nu ţi-ai bătut joc de mine 
niciodată. Acum însă fă-mi o plăcere. Dă-te şi tu la o parte. 

— Să ne gândim, spuse Velia. Hai, Ermete. Să judecăm... 

— Ermete nu judecă, n-a judecat niciodată. Dă-te la o parte, frumoaso. Am 
spus că vreau să mă distrez... 

Era imposibil să-l oprești. Rotindu-şi braţele, îndepărtă femeia și, cu paşi 
iuți, ajunse în spatele Suedezului, care mai stătea nemișcat lângă tejghea. 
Cârciumarul primi lovitura și întreg corpul i se zgudui. Un cot îi alunecă peste 
marginea tejghelei şi fu pe punctul de a-şi pierde echilibrul, însă Ermete era 
pregătit să-l apuce de cămaşă. 

— Asta-i piciorul pe care mi l-ai tras aseară, mie, lui Ermete, prostul din 
Cascina Torti... 

Îl zvârli ca pe o cârpă pe scaunul cel mai apropiat, îi puse un picior pe 
genunchi, îl prinse pe Suedez de păr şi-l obligă să-şi aplece capul. 

— Sărută pantoful, corcitură! 

Suedezul sărută pantoful. Ermete îi desfăcu apoi palma unei mâini şi 
scuipă în ea. 

— Iar acum înghite scuipatul, scuipatul meu! 

Vento îmi aruncă o privire şi într-o clipă eram în spatele lui; am reușit să-l 
tragem într-un colţ, acolo unde era masa cu scobitorile aşezate în formă de 
stea. În mod inexplicabil, Ermete păru că se linişteşte dintr-o dată. 

— Vă urăsc, şuieră. Vă urăsc pe toţi, prostănaci mizerabili care mi-aţi făcut 


din viață un iad. Dar roata se-nvârteşte... 

— Ai dreptate, vorbi Vento cu o voce foarte calmă. Ai perfectă dreptate. 
Dar acum calmează-te. 

— De ce? întrebă Ermete înălțând capul într-un rest de ranchiună 
nepotolită. Dacă în coteţ e un pui șchiop, toți ceilalți îl ciupesc, îl chinuie până 
ce moare. Vă închipuiţi că proștii nu suferă? 

— Linişteşte-te, Ermete. Şi iartă-mă, iartă-ne pe toţi. Am greșit, dar dacă tu 
înţelegi acum cu adevărat, nu face aceeaşi greşeală. 

Scutură din cap de două-trei ori, apoi întinse un deget înspre scobitori şi, 
cu un gest obosit, strică steaua. Ochii îi luceau, aproape că plângea. 

— Eu vorbesc, zise, văd clar şi înțeleg, e ca şi cum o mână dumnezeiască 
m-ar fi atins aici, în cap. lar sângele meu e ca un uruit de... de reactor, nu așa 
se spune? Ar trebui să fiu nebun de fericire, însă acum nu ştiu... mă apucă 
tristețea, poate pentru că văd ceea ce voi n-aţi văzut niciodată. Voi n-aţi fost 
nicicând pui şchiopi. Dar eu am fost. Anumite lucruri le înţeleg acum cu 
ușurință şi mă sperie pereții, obiectele, chiar și voi... Mi se face greață! 

Frumoasă încurcătură. Prostul care şi-a recăpătat subit mintea, el ne mai 
lipsea! Nu că mi-ar fi displăcut să discut cu Ermete, să-i ascult vorbirea 
curgătoare, uneori chiar cu imaginație. Dimpotrivă. Poate fiindcă tot ce s-a 
întâmplat acolo, înăuntru şi afară, în împrejurimi, merita o examinare atentă, 
până în cele mai mici amănunte. De altfel, nu se întâmplă în fiecare zi să vezi 
un smintit plin de bale care începe dintr-o dată să vorbească precum un 
înțelept. 

Aşa-s eu. Îmi place să analizez, să reflectez, să caut motivele; să 
extrapolez. Vento, în schimb, e un tip expeditiv, împins spre acţiune, spre 
organizarea practică şi eficientă. Îmi amintesc cum l-a pus la punct pe 
comisarul politic, un omuleț palid, cu ochelari, care venise în munți să ne 
vorbească despre Gramsci şi despre Matteotti. Eu, cum eram complet în afară, 
îl ascultam plin de interes. Vento însă își pierdu răbdarea. „Vorbeşti frumos, 
zise, dar vorbele nu fac doi bani împotriva nemților. E nevoie de astea.” Şi, 
luând automatul și două grenade, le-a aruncat la picioarele comisarului..„În loc 
să baţi munţii şi să te dai în spectacol cu dăscălelile astea politice, ai face mai 
bine să rămâi cu noi. Lasă-l în pace pe Gramsci, învaţă să mânuieşti armele!” 

În sfârșit, Vento pare făcut anume să comande. Mai întâi îl îmblânzi pe 
Ermete, îl aduse la nişte gânduri mai bune. Apoi, văzând că Velia începuse să 
plângă, pradă unei crize de isterie, îi trase o palmă. 

Telefonul era deranjat. Nici televizorul nu funcţiona: lipsea curentul. Am 
încercat radioul cu baterii. Cadranul se lumină, am învârtit butonul pe toate 
lungimile de undă, dar aparatul rămas mut. 

— Nu ajung la noi nici măcar undele radio, comentă Vento. Am încurcat-o, 
naiba ştie ce s-a întâmplat. Oricum, trebuie să facem ceva. Punctul unu: 
trebuie să-i adunăm pe toţi într-un loc sigur şi uşor de supravegheat. Nu vreau 
violenţă sau dezordine. Curtea mi se pare potrivită și destul de mare. Punctul 
doi; trebuie controlate locuinţele, verificat dacă nu cumva e vreun bolnav la 


pat, trebuie stinse arzătoarele de gaz, trebuie adăpostite animalele... De asta 
vor avea grijă Ermete şi Velia, care sunt localnici. Punctul trei: iei maşina şi te 
duci în satul vecin să chemi ajutoare, admițând că nici acolo nu s-au tâmpit cu 
toții. 

Eram agitat, nervos şi preocupat de o mulțime de gânduri. Şi totuşi, n-am 
putut să nu încerc un sentiment de admiraţie pentru prietenul meu. 

— lată-ne din nou ca pe vremuri, am zis. Am făcut un salt de treizeci şi doi 
de ani înapoi... 

— Rahat! Suntem în 1976 şi problema de rezolvat e alta. la mașina și fă 
cum ţi-am spus. 


De văzut, vedeam. Când am depăşit însă culmea, după vreun kilometru 
sau doi ceața m-a învăluit. Mergeam de-a lungul unui platou, în linie dreaptă, 
şi deodată m-am văzut obligat să încetinesc, nu atât din cauza proastei 
vizibilități — bornele de pe marginea drumului se zăreau încă — cât mai ales 
din pricina rezistenţei aerului, a mediului fizic pe care îl traversam. Motorul 
funcţiona greu. Am trecut de la viteza a treia la a doua, iar după o sută de 
metri, când mi-am dat seama că Volkswagen-ul gâfâia, m-a apucat frica. 

Zidul. Zidul de ceaţă. Am băgat în viteza întâi şi automobilul se mai târî 
vreo câțiva metri, dar ceața era tot mai compactă, ba mai rău: era tot mai 
densă, mai rezistentă, ca un noroi vâscos şi până la urmă vehiculul s-a oprit cu 
motorul stins şi cu mine acolo, în mijlocul acelei paste gri care apăsa 
ferestrele, ceva viu şi dornic să pătrundă înăuntru. 

Cu o senzație cumplită în stomac și cu inima bătându-mi ca pistonul unei 
locomotive, am pornit înapoi. N-a fost ușor să mă smulg din chestia aia, să 
merg de-a-ndăratelea şi să găsesc o potecă unde să schimb sensul mersului şi 
să mă întorc. 


Erau acolo cu toții, ședeau aliniaţi ca nişte copii de la azil, sau poate... ca 
deţinuţii dintr-un lagăr de concentrare. 

Nici măcar nu se uitară la mine. Eu i-am învrednicit cu o scurtă privire, 
am coborât din mașină şi m-am repezit, în ciuda picioarelor mele nesigure, de- 
a dreptul în cârciumă. 

Acolo erau Ermete, Vento şi Velia. Şedeau în jurul mesei duble, cea din 
mijloc. Şi mai era cineva. La început n-am reușit să-l disting: veneam de afară 
şi localul era învăluit în penumbră. Apoi, forțându-mi privirea... 

Era un negru, uriaş, cu ochi rotunzi și mari. Avea... Avea părul roşu. Era 
îmbrăcat cu un costum, sau o salopetă, nu-mi amintesc acum ce anume era 
țesătura aceea mătăsoasă de pe el, ceva care la cea mai mică mişcare scotea în 
evidenţă nişte romburi stacojii. 

— Asta cine-i? am întrebat. 

Vento mă privi pieziş. 

— Stăpânul navei, explică. După câte se pare, el a făcut toată harababura 
asta. 


Ermete se ridică, veni lângă mine şi mă împinse către fereastra care dădea 
spre câmp. 

— A venit cu aia! şi arătă o imensă sferă de argint așezată în mijlocul 
lucernei. Călătorește în timp, vine din viitor... 

N-am zis nimic. Am trecut în spatele tejghelei și dintr-un paner am luat un 
ou fiert. L-am decojit încet, după ce-l spărsesem de o sticlă de apă minerală. 
Negrul cu părul roşu mă privea din când în când, cu coada ochiului, însă 
continua să-i vorbească lui Vento, atât de încet că nu înțelegeam nici un 
cuvânt. 

— Călătorește în timp, repetă Ermete, luând și el un ou. El a provocat ceața, 
vine din viitor şi m-a vindecat, pricepi? M-a vindecat! 

Am luat sticla de apă minerală, decis să i-o sparg de cap, dar Velia se puse 
între noi. 

— Ermete are dreptate, zise. 

Surâdea, aproape cu satisfacție. 

Eram de-acum orbit de furie. Am ieşit de după tejghea, m-am apropiat de 
Vento şi l-am apucat de guler. 

— Ce sunt toate astea? Şi bădăranul ăsta cine-i? De unde a apărut? 

Vento îmi arătă sfera argintie din mijlocul pajiști. 

— Eşti nebun! am strigat. Mai nebun decât Ermete şi mai prost decât 
poama asta... 

— Calmează-te, zise negrul. 

Avea o voce puternică, răsunătoare, un vag accent toscan. 

— Le-am explicat prietenilor dumitale totul pe când erai plecat și te căzneai 
să ieşi din umwelt... Scuză-mă, aşa-i spunem noi acestei umbrele electronice 
de deasupra noastră, un înveliş impenetrabil care ar face până și o bombă cu 
hidrogen să dea... chix. Aşa se spune, nu? 

— Pe dracu, chix! Îţi ard eu două la mutră, saltimbancule, faţă de cizmă... 

Nu mai știu ce-am mai spus. Simţeam în mine o turbare care ieşea la 
suprafață întruna şi tot ce ziceam eu parcă era spus de altcineva. M-am 
năpustit. Dar negrul se ridică brusc, înălță o mână cu palma deschisă, roză ca 
scufia unui nou-născut. 

Toată puterea mi s-a scurs prin picioare. Abia mai respiram. 

— Calmează-te, repetă negrul împestriţat cu romburi roşii. Le-am explicat 
totul prietenilor tăi, misiunea mea e paşnică. Acum trebuie să plec, am de 
rezolvat niște probleme, fiindcă e ceva care n-a mers. Trebuie să revăd 
programul... Mă retrag în sfera aceea argintie, de afară, dar mă întorc peste 
câteva ore, să văd ce-aţi hotărât. 

leşi, înalt, drept, cu îmbrăcămintea lui ce arunca lumini stacojii. 

Începurăm cu o butelie de Fundador. Vento îşi turnă cafea cu lapte şi își 
înmuia biscuiţii în ea. Eu beam cu un aer absent şi mâzgăleam formule 
matematice pe nişte șerveţele de hârtie. 

Ermete şi Velia erau afară, aveau grijă de cei adunaţi în curte. 

— A spus că nu-i nici un pericol, bombănea Vento. Ceaţa o să dispară 


îndată ce va pleca el, cu trei sau patru dintre noi... 

Am băut și am început să râd. 

— Vorbea de o călătorie fără întoarcere... 

— Omul ăla e sau nebun, sau un iluzionist ordinar. Mi-am dat seama de 
cum i-am văzut haina cu toate lucirile acelea roşii, un truc, un mijloc prin care 
favorizează hipnoză. 

— Omul acela vine din viitor... 

— Omul acela minte. 

— Ceaţa nu e o minciună. Ceaţa nu. Dar ceața poate fi explicată în atâtea 
chipuri, ca şi întreruperea legăturii telefonice şi faptul că radioul nu 
funcţionează. O fi vreo explicaţie şi în ce-l priveşte pe negrul ăla infect. 

— Vine din viitor, repeta Vento cântat, pe jumătate absent. A venit să ia 
trei-patru dintre noi şi să-i transfere în timpul său. Dar nu obligă pe nimeni, a 
spus că nu va face nimănui nici un rău. A zis că e o experienţă serioasă. 

Vorbeam deja două limbi diferite. Un dialog între surzi sau între bețivi, 
dacă ţii cont că Vento sorbea ca o sugativă, eu nu mă lăsam mai prejos, şi uite- 
aşa, după Fundador veni rândul Bourbonului, apoi Ermete desfundă alte 
butelii şi acum nu-mi amintesc, nu-mi mai amintesc toate discursurile acelea 
absurde, presupunerile, ipotezele... 

Capul îmi ardea. 

— Sfera aia, am zis arătând pe fereastră, există cu adevărat? 

— Sigur că există! Am atins-o cu mâinile mele şi-a atins-o şi Ermete. A 
apărut acolo, în mijlocul pajiştii, la câteva minute după ce-ai plecat tu ca să 
cauţi o cale de ieşire. Apoi s-a deschis uşiţa şi a ieşit el. 

— E singur? am întrebat, luptându-mă cu somnul care mă dobora. 

— Se pare că da. 

— Atunci îl putem aranja. Când se întoarce, îi sărim în spate şi... 

— Am mai încercat. Ai încercat și tu, tot degeaba. Vine din viitor, e mai 
avansat decât noi, e mai tare. 

— Termină! am zis şi mi-am golit din nou paharul. Nu se poate călători în 
timp. Timpul e legat de spaţiu. Pământul se învârte în jurul propriei sale axe şi 
în jurul Soarelui, iar Soarele călătorește spre Sirius. Mai e apoi mişcarea 
conică, perturbațiile coperniciene... A te mişca în timp înseamnă a te mişca în 
spaţiu... 

— Maşina de afară pare în stare s-o facă. 

— Cine a spus asta? Hai să raționăm. 

Am luat un şerveţel de hârtie şi l-am umplut cu diagrame. 

— Să presupunem că urci la bordul acelei sfere şi vrei să te întorci în urmă 
cu zece ani. Ar trebui să ai la dispoziţie o energie imensă. Ei bine, eu sunt 
Dumnezeu şi-ţi furnizez câtă energie vrei. Dar tu, înainte de a apăsa butonul 
de întoarcere, trebuie să calculezi în ce punct din spaţiu se afla Pământul în 
urmă cu zece ani. Înţelegi? 

— Nu. 

— Cum adică nu înţelegi? Trebuie să mişti Pământul, în spaţiu, să-l readuci 


exact în punctul în care se afla în urmă cu zece ani. Ba mai trebuie să 
acționezi şi asupra cosmosului întreg, asupra tuturor corpurilor cerești și să le 
readuci în poziţia lor dinainte. Nu există nici un punct de reper, pricepi? Şi- 
apoi, îţi imaginezi ce-ar fi să ne întoarcem și să ajungem exact în momentul 
de acum zece ani când stăteam aici la pescuit... leşim din sferă şi vedem... ne 
vedem pe noi doi cu undiţa în mână. Ei, nu, după câte ştiu eu numai sfântul 
Anton avea darul ubicuităţii. Dar ubicuitatea nici n-ar ajunge, ar trebui să 
tolerezi și realitatea simultană. Te rog, amice, să lăsăm toate poveștile astea 
pentru copii şi pentru smintiţii ăia care scriu literatură ştiințifico-fantastică. 

Cred că asta am spus, sau ceva asemănător. 

— Vorbeşti prea complicat, mi-a zis Vento. Nu te înțeleg și e inutil să-mi tot 
bagi sub nas formule şi desene. Nu sunt matematician. Dar tu, aseară... Nu de 
călătorii în timp vorbeai aseară? 

— Aseară vorbeam de un vis. 

Despre ce a mai urmat am amintiri confuze. Știu că m-am ridicat beat 
turtă. Am vrut să ies, să cobor în vale şi să caut pe acolo un loc de trecere, 
ştiind că în sus nu era cu putinţă să răzbaţi. 

Dar Vento şi Ermete nu m-au lăsat. Velia moțăia într-un colţ, cu capul pe 
masă. Vento continua să bea, Ermete se învârtea pe lângă mașina de cafea 
filtru. La un moment dat, scoase un țipăt de bucurie. 

— Funcţionează! exclamă în culmea satisfacţiei. Vă fac câte o cafea. 

Eu mâzgăleam mai departe niște şerveţele de hârtie. Îmi amintesc — asta-i 
o amintire limpede, neîndoielnică — îmi amintesc că la un moment dat am 
isprăvit formula lui Schroedinger. Vento își răsucea capul, îmi urmărea 
explicaţiile cu privirea rătăcită, pleoapele îi cădeau și se ridicau ca într-un joc 
de oglinzi. 

— Vezi x-ul ăsta? zise beţivul care vorbea în mine. Reprezintă coordonata 
spațială, o distanță de-a lungul căreia se poate găsi acea particulă 
infinitezimală. Suntem în microcosmos, în câmpul subatomic, însă păstrând 
proporţiile modelul poate servi foarte bine pentru sfera aceea din mijlocul 
pajiştii; m reprezintă masa electronului, ori, dacă vrei, masa sferei, h e 
constanta universală a lui Planck; litera E indică energia totală a particulei, U 
cea potenţială, astfel că diferența E-U reprezintă energia cinetică pură... 

— Dar afacerea asta, zise Vento arătând cu degetul în mijlocul 
însemnărilor mele, ce reprezintă? 

M-am scărpinat după ureche, destul de încurcat. 

— Asta e „psi”, o literă din alfabetul grecesc. Ce anume reprezintă nu ştie 
nimeni, nu ştia nici măcar Schroedinger, care a plasat-o în formulă tocmai 
pentru a obţine egalizarea termenilor. 

— Minunat, comentă Vento. Prin urmare, ca să egalizezi termenii unei 
formule se recurge la valori despre care nici măcar nu se știe ce reprezintă! 

Încă mai gândea amicul! Acum eu eram cel care nu făcea față. Prins în 
cursa pe care o întinsesem singur, am încercat o digresiune: 

— Poate că „psi” reprezintă probabilitatea... probabilitatea de a întâlni o 


particulă într-un spaţiu determinat. 

— Rahat! Despre ce probabilitate vorbeşti? Nu ştii absolut nimic, pe când 
tipul ăla a rezolvat totul, vine din viitor, ştie mai multe decât noi... 

Am mai băut un pahar şi m-am dat bătut. Mi-am sprijinit capul îngreunat 
pe un braţ şi am aţipit sub o dulce cascadă de cifre şi formule, cu Ermete care 
venea din când în când să-mi scuture umărul. „M-a vindecat — zicea — vrei să- 
ți arăt jocul cu scobitori?” Mă scufundam într-o mare de vată. Vento râgâi, de 
două-trei ori; puţin îmi păsa de negru şi de sfera lui argintie, de vrăbiuţa oprită 
o clipă pe pervazul ferestrei. Prea era plăcut să luneci în inconştiență. Am 
adormit buştean. 


Părea o fărâmă minusculă, o jucărioară miniaturizată. Pe scurt, un negrişor 
mic de tot. Când am deschis însă ochii deplin, l-am văzut în fața mea, 
impunător, înalt şi zvelt ca un jucător de baschet. Ținea în mână şervețelele 
mele de hârtie. Şi râdea. 

— Prostii, zise. 

Tresări uşor când privirea îi ajunse la formula lui Schroedinger, își încreţi 
fruntea şi o clipă am zărit pe faţa lui o expresie neîncrezătoare. Dar numai un 
moment, cât ai clipi repede din ochi. Mototoli hârtiile şi le aruncă într-un 
ungher. 

— Prostii, repetă. 

Soarele strălucea în geamurile ferestrei deschise larg spre apus şi un 
fascicul de raze reflectate cădea insistent pe corpul său. Părul, deloc creț şi 
lânos, ci mai degrabă neted și mătăsos, era de un roșu intens, frapant. 

ŞI l-a vopsit, mi-am zis în gând. N-am văzut niciodată un negru cu părul 
roşu. Aveam impresia că şi romburile de pe îmbrăcămintea lui sclipeau mai 
tare, chiar şi în momentele când figura îi rămânea cu totul nemişcată. 

— Ei? întrebă negrul. Ce-aţi hotărât? 

Capul mi se bălăbănea, nu reușeam să-l ţin ridicat. M-am prăbușit din nou 
pe masă, într-o semitrezie uneori atentă, alteori abandonată amorţelii, cu voci 
care se apropiau şi se îndepărtau, şi cu o foiţă de staniol, ţin-ţin, inima, 
înăuntru, şi tâmplele zbătându-se înnebunite. 

Vento: N-o să vină niciunul dintre noi. 

Velia: Şi dacă am veni? Ce sens ar avea pentru noi o, călătorie în viitor? 

Negrul: Aţi găsi o lume mai bună, cu o mulțime de probleme rămase încă 
nerezolvate... Oricum, o lume mai bună decât asta. 

Ermete: O să se ridice ceața? 

Negrul: Da, îndată ce nava pleacă. 

Apoi, o mulțime de replici stupide, paradoxale, o frazeologie de balamuc. 

— Şi cei de afară? întrebă Velia. Vor fi din nou ca înainte? 

— Exact ca înainte, o asigură negrul. Am consultat computerul. În navă e 
loc pentru patru. Noi nu obligăm pe nimeni, dar voi, care aţi văzut și aţi 
înțeles... ar fi bine să veniţi toți patru. 

Lui Vento îi sări țandăra. Spuse ironic: 


— Voi nu forțați pe nimeni! Când s-a lăsat ceața, un prost și-a recăpătat 
mintea şi asta nu făcea parte din programul vostru. Ne voiaţi pe toți tâmpiţi, ca 
să acționaţi nestingheriţi, numai că alte trei persoane v-au scăpat, pentru că la 
ivirea ceţii se aflau mai la margine. Un alt lucru neprevăzut. Dar aș vrea să 
ştiu ceva. Cum v-aţi fi ales cobaii dintre nişte idioţi? Cum 1-aţi fi luat fără să 
faceţi uz de violență? 

— Alt discurs, zise negrul. 

În momentul acela mi-am ridicat capul şi mi-am deschis ochii larg. Negrul 
ținea în mână o cutioară neagră. 

— Asta e o sondă psihică, explică el. M-ar fi ajutat să descopăr persoanele 
cele mai potrivite din grup, pe acelea care mi-ar fi acceptat propunerea și dacă 
ar fi fost întrebate în stare de luciditate. 

— Perfect! am strigat, ridicându-mă şi răvăşind faţa de masă. Atunci de ce 
nu te duci în curte să-ți alegi puii? Stau acolo şi așteaptă, blânzi ca niște 
mieluşei. 

— Computerul a ales soluția asta, răspunse foarte calm negrul. Voi patru 
sunteți cei care au văzut şi au înțeles. Dacă rămâneți aici, tot n-o să vă creadă 
nimeni, dar e mai bine să nu existe nici un risc. Cei mai potriviți ați fi voi 
patru. Oricum, sunteți liberi să alegeți. 

— De aici nu se mişcă nimeni, declară Vento cu fermitate. 

Era din nou Vento cel de totdeauna, autoritarul, care lua hotărâri rapide şi 
inspirate. 

— Nimeni, repetă. 

Şi totul părea terminat aici, cu fantasma negrului care ar fi dispărut 
curând, cu lumea din Cascina Torti ca trezită dintr-un vis, apoi — slavă 
Domnului! — o beție generală, ca să nu-și mai amintească nimeni nimic. 

Însă... însă Ermete a dat totul peste cap. L-am văzut apropiindu-se de 
negru, agăţându-se de hainele lui ca leprosul biblic de veșmintele salvatorului 
său. 

— Ai spus că după ce pleci o să se ridice negura şi totul o să fie ca înainte. 
Spune-mi, cu mine ce va fi? Lumina asta care s-a aprins aici, în capul meu... 
lumina asta care mă ajută să văd, să înţeleg, să simt și să mă bucur... se va 
stinge? 

— Posibil, zise negrul împestriţat cu roşu. Nu ştiu, nu pot să-ţi răspund. 

— Atunci vin cu tine. Tu m-ai vindecat. Şi vine şi femeia, femeia mea. 

— Eşti nebun! urlă Vento. Dacă vrei să mergi, poftim, cară-te. Afară cu 
nătărăii! Însă Velia rămâne aici. 

— Velia vine cu mine. N-o să fii tu ăla care s-o oprească şi nici amicul tău, 
figura aia de ipocrit viclean care-şi dă aere fiindcă e profesor... 

Se întoarse spre femeie: 

— Te-a făcut stricată, zise, iar ăstalalt, care aseară îţi făcea curte, azi- 
dimineaţă te-a luat la palme. Tu îţi vezi acum de treabă, eşti pe drumul cel 
bun, dar dacă mergi cu el, mai devreme sau mai târziu îţi va reproşa trecutul. 
Suntem marcați, Velia. Pentru oamenii ăștia tu vei fi întotdeauna o poamă 


bună, iar eu veşnicul prost al satului, chiar dacă m-aş vindeca. 

Era un epilog într-adevăr neprevăzut. Vento se prăbuşi pe scaun, învins, îşi 
puse coatele pe masă şi își prinse capul în mâini. Negrul împestrițat cu roşu 
rămase o clipă nehotărât, apoi se îndreptă spre ieşire. Ermete îl urma ţinând-o 
de mână pe Velia. 

Altceva nu-mi amintesc. l-am văzut pe cei trei îndepărtându-se, mergând 
prin câmpul cu lucernă, i-am văzut intrând în sfera de argint și, imediat după 
asta... O scânteiere, o sclipire galbenă și altceva nimic. Dispăruse totul, ca 
într-un vis. 

— Au plecat, am zis și mi-am frecat ochii. 

— Adu-mi de băut, răspunse Vento. Şi cântă-mi cântecul tău, te rog. 

Nu pricepeam. 

— Cântecu” tău, insistă Vento, cântecul despre signora Fortuna. 

— Nu mai știi cuvintele? O stradă numită destin... 

— Nu, strofa cealaltă. 

— De data asta mă lași pe afară, signora Fortuna... 

— Chiar aşa. 

Începu să cânte, însă necazul îl îneca și abia i se auzea vocea. Se 
întrerupse: 

— Velia îmi plăcea. Îmi plăcea cu adevărat Şi mi-a suflat-o Ermete, un 
idiot! 

Bău jumătate din pahar. Eu am golit cealaltă jumătate. Apoi îl umplurăm 
iar, şi iar îl golirăm, de două, de trei, de patru ori. În sfârşit, lumea de afară 
năvăli în cârciumă, femeile urlau, Suedezul blestema, pe jos era un morman 
de sticle sparte, scaune răsturnate, tejgheaua barului părea ca după revoluţie. 
Un copil de cinci sau şase ani spunea în gura mare că-l vrea pe negrul cu părul 
roșu. Atunci, la auzul acelor cuvinte de neînțeles, începură cu toţii să râdă, îi 
dădură caramele, dar am priceput că râdeau și de noi doi, de mine și de Vento, 
care, bot în bot, continuam să ne trecem unul altuia paharul. 

Apoi... Apoi vuietul unei sirene și carabinierii se năpustiră în cârciumă. 


Uite, aş putea încheia aici. Şi pentru că după asta nu s-a mai întâmplat 
nimic deosebit. Locotenentul, un tip uscăţiv cu o mustăcioară î la Douglas 
Fairbanks, părea înfuriat şi conducea ancheta la voia întâmplării. 

Suedezul gesticula întruna. „Nu ştiu nimic”, repeta, în vreme ce eu şi cu 
Vento continuam să bem, nas în nas. Locotenentul se apropie de masa noastră. 

— Voi doi... zise. 

Vento îi răspunse cu o vorbă urâtă. Atunci pe ofițeraş îl apucă furia, 
amenința că ne duce la post sub acuzaţia de avansată stare de ebrietate, 
provocare de scandal şi nu-mi mai amintesc ce altceva încă. 

— Unde eraţi, întrebă locotenentul, unde eraţi voi când s-a lăsat ceața? 

Era cât pe ce să-i răspund, dar Vento îmi trase un ghiont pe sub masă. 

— Care ceaţă? zise, făcând pe prostul. Aici timpul a fost splendid, am avut 
un soare minunat toată ziua. Noi eram la pescuit. Vino, locotenente, să-ți arăt 


păstrăvii. 

Locotenentul fornăi. lar în acel moment băieţelul i se agăță de pantaloni. 
Evident, ceața nu-l atinsese, fiindcă se părea că-şi aminteşte totul. 

— Un negru, spunea cu o sfântă nevinovăție, era aici un negru cu părul 
roşu, şi mai era o minge de argint, şi cu toții spărgeau sticlele şi răsturnau 
mesele. Şi Ermete voia ca el să comande, şi Velia plângea... 

Locotenentul pufăi din nou. Mormăi: 

— Ermete, Velia... 

— Ermete e prostul satului, explică Vento. A plecat după melci în lungul 
pârâului, dar se întoarce înainte de a se însera. Velia... Velia e o femeiuşcă 
veselă, plecată în zori cu mașina de şapte şi treizeci. 

Şi astfel, locotenentul întocmi procesul verbal. În dimineața următoare, în 
ziare apărură ştiri năucitoare. Povestea dură o săptămână întreagă. Fiecare cu 
versiunea lui. Un cotidian publică declarațiile colonelului Bernacca, cel care 
în fiecare seară comentează la televiziune buletinul meteorologic, alții vorbiră 
de o ceață radioactivă, de o ceaţă transportată şi alte bazaconii. Ermete fu dat 
dispărut, probabil înecat în pârâu. Pe Velia încă o mai caută prin localurile 
dubioase din Milano şi din Torino. Dar informaţia cea mai amuzantă a 
publicat-o un ziar din provincie. Autorul articolului, ca să explice totul, 
recurse nici mai mult nici mai puţin decât la cornul-de-secară. Chiar aşa, vorbi 
de „pâinea blestemată”, dezgropă o poveste veche, o întâmplare asemănătoare 
petrecută în Franța în urmă cu cincisprezece ani, când un sat întreg a 
înnebunit, se pare, din cauza pâinii contaminate cu corn-de-secară, un 
halucinogen, ceva care te face să vezi balauri, monştri și alte drăcovenii. În 
felul acesta cercul s-a închis. 

Vento şi cu mine am făcut o înţelegere: să nu mai vorbim, nici măcar între 
noi, despre ceea ce s-a întâmplat la Cascina Torti anul trecut, spre sfârșitul 
verii, asta și pentru că — îmi amintesc că a rostit clar cuvintele acestea — 
problemele prezentului se rezolvă acum, în prezent, nu fugind într-un viitor de 
vis, un viitor ce nu există, pentru că trebuie să-l construim noi, zi de zi. 

Desigur, de fiecare dată când încep un pachet de țigări şi scot foița de 
staniol, un fior subtil îmi trece prin șira spinării. Netezesc cu unghia foita, 
apoi o ridic şi o scutur lângă ureche. Ţin-ţin, ţin-țin. Întreg misterul timpului e 
cuprins în vibrația aceea. 

Am venit din nou la pescuit, Vento şi cu mine, dar departe de Cascina 
Torti. Foarte departe. 


[1] Joc de cuvinte: fortuna înseamnă şi soartă, şi noroc. (N. trad.) 

[2] Vânt 

[3] Fulger 

[4] Vijelie 

[5] Referire la primul război mondial. Vittorio Veneto e numele unei localităţi unde în 1918 
italienii au înfrânt armata austro-ungară. Aici: distincție acordată în 1970 de guvernul italian 
tuturor veteranilor supraviețuitori ai primei conflagrații mondiale. (N. trad.). 

[6] Monte Canino şi Ta-Pum, cântece de luptă din anii 1915 — 1918 (N. trad.) 

[7] Titlul unui cântec de succes din anii ‘31 


Rădăcinile 
NOTA AUTORULUI 


Am scris primele şase capitole ale acestui roman la Roma, în 
primăvara anului 1966, celelalte nouă la zece ani distanţă, în casa 
mea de la ţară, de pe malul Padului. 

Sunt multe lucruri care pot justifica o atât de lungă întrerupere, 
însă toate conduc spre un singur motiv: eram prea preocupat să 
trăiesc, dizolvată în timp şi reflectată în psihologia diferitelor 
personaje, istoria încă schematică pe care o relatează cartea aceasta. 

L. A. 


Regarder un atome le change, regarder l’homme le modifie, regarder 
Pavenir le bouleverse. 


GASTON BERGER 


De-i căminul magherniță şi umiliți ne purtăm 
Mohoreala, uitând că lumea-i frumoasă; 

Un copil de-i temut că ajunge la rându-i suflet pierdut; 
Veselia de-i crimă, iubirea o cursă întinsă — 

Cine-o să ne-ndrume, ce zeu ne mai bagă în seamă 
Căzuţi în iadul zidit de propriile noastre mâini? 


Where home is hovel and dullwe grovel, 
Forgetting that the world is fair; 
Where no babe we cherish, lest its very soul perish; 
Where our mirth is a crime, our love a snare. 
Who now shall lead us, what god shall heed us 
As we lie in the hell our hands have won? 
Chants for Socialist 
WILLIAM MORRIS (1884) 


Veniţi, bombe prietene, și faceţi bucăţi-bucăţele aceste taverne 
excentrice cu aer condiţionat, fructe în cutie, carne în cutie, fasole în 
cutie, minți în cutie, respiraţie în cutie. Măcelăriţi acest măcel căruia 

i se spune oraș... 
J. BETJEMAN 


Ieri, de exemplu. N-a fost deloc uşor, ieri, să mânuiască răhățişuri cinci 
ore în şir. O mașină elimină fişele, una pe minut, lăsându-i exact timpul în 
care Arno să poată face un control rapid și să pună viza de înregistrare. Atâta 


tot. 

Poate fiindcă fişele sunt mereu aceleaşi, toate la fel, sau poate din cauza 
acelui zgomot dezgustător pe care îl face maşina când le scuipă afară, un 
„plofP” bovin, niciodată schimbat, un zgomot neplăcut care de la o vreme îţi 
produce greață. 

Din maşină iese un miros cald, aspru și usturător. lar fişele — Arno a 
încercat să le miroase de nenumărate ori — au iz de cedru. Și totuşi, uneori, o 
uşoară duhoare pare că scapă prin cine ştie ce fisură, un miros abia simţit care 
vine şi trece, dar care mai apoi, puţin câte puţin, sfârşeşte prin a invada 
camera, fetid, insuportabil. Tot așa, vreme de cinci ore mari și late, fără nici o 
clipă de răgaz. Cinci ore aşezat în fața unui mecanism de neînțeles care își 
golește măruntaiele la intervale regulate. 

Dacă Arno ar şti cel puţin ce reprezintă fişele, la ce servesc, de unde vin şi 
unde se duc. Dar nu știe. Două coloane cu găuri, paralele, câteva cifre, grupuri 
de litere, puncte şi asteriscuri. Nimic altceva. El trebuie numai să verifice ca 
fiecare coloană să fie identică precedentei, fișele greșite ar putea fi într-un 
procent de aproximativ unu la sută, trei sau patru pe parcursul unei zile de 
lucru. Acelea trebuie puse deoparte. Înainte de plecare, un îngrijitor trece cu 
coşul şi toți depun acolo fişele greşite. 

Coboară apoi la demisol unde funcționează cantina. Nu coboară toți. Cine 
are familie preferă să meargă repede acasă. Dar aici, la Institutul central de 
urbanism, sunt destui burlaci și cantina e mereu aglomerată. 

Ieri, de exemplu. Rumoarea, zgomotul tacâmurilor, plescăitul tuturor 
acelor boturi adâncite în farfurie. Arno nu merge cu plăcere la cantina I.C.U. 
Dacă o face din când în când, în loc să iasă şi să se descurce fie şi cu o chiflă 
şi ceva bere, este pentru că la ora aceea traficul e imposibil, iar nervii săi n-ar 
rezista la duhoarea și la concertul claxoanelor înnebunite. 

De obicei, Arno mănâncă aşezat în faţa lui Brizzi, colegul său de birou. 
Brizzi are cincizeci de ani, e căsătorit, dar aproape zilnic mănâncă la cantină 
ca să facă economie. Mereu are o grămadă de poliţe ajunse la scadență: noul 
televizor, noul aspirator, mașina, mașina fiului său de optsprezece ani, blana 
soţiei, excursia, semirobotul... 

Ieri era amărât, nu puteai discuta cu el. 

— Nu funcționează, zicea între două sorbituri. Două sute treizeci de 
bătrâne, pricepi? Şi porcăria aia se opreşte la jumătatea lucrului, adună de pe 
jos firimiturile, fleacurile care nici măcar nu se văd, dar grosul nu-l face, 
lucrează neglijent. 

Era furios pe robot. 

— Nevastă-mea riscă un infarct. A chemat mecanicul de zeci de ori. Ala 
vine şi începe să deşurubeze buloanele, umblă pe la circuite, ne spune să fim 
liniștiți că e în garanție. Dar monstrul nu funcționează, face un zgomot 
infernal și nu e în stare de nimic. 

Brizzi mestecă vârtos, ca un apucat. Găseşte că biftecul din metan e 
grozav, că roşiile umflate de apă și de îngrășăminte chimice sunt delicioase. 


Mestecă, mănâncă ţinându-şi nasul în farfurie, râgâie, totul i se pare excelent 
şi se îndoapă ca un porc. Brizzi nu-i decât un traseu pentru alimente, un tub 
digestiv prevăzut cu un creier de muscă. 

Arno ştie bine că îşi pierde timpul cu el. Și totuşi, ieri, între un căscat şi 
altul, a început să-l tragă de limbă. 

— Fişele, i-a zis şi şi-a strâns iute degetele mâinii într-un gest mânios şi 
întrebător. Ai tu habar la ce servesc toate cartonaşele astea perforate? 

Brizzi lucrează în institut de peste douăzeci de ani, ar trebui să ştie mai 
multe decât el, care a ajuns în sectorul respectiv de numai câteva luni. Şi-a 
ridicat ochii din farfurie, rămânând nemișcat, cu furculiţa în aer, cu gura 
mânjită de zeamă și căscată de mirare. 

— Fişele? a răspuns Brizzi repede şi parcă de departe. Nimic. Nu reprezintă 
nimic, nu servesc la nimic. 

A fost o discuţie destul de lungă. Arno nu pricepuse niciodată cu ce se 
ocupa Institutul central de urbanism. S-a abținut să pună întrebări în legătură 
cu asta, de teamă să nu facă impresie proastă. Dar a descoperit că nici Brizzi, 
aproape un veteran, nu ştie absolut nimic. Fișele, cu toate găurile lor, cu 
literele şi cifrele lor, ar putea fi simple repere statistice... mai ştii? numărul 
ferestrelor ce se deschid în miile şi miile de clădiri ale orașului, sau numărul 
vitrinelor, al tonomatelor, Dumnezeu ştie ce. Sau... 

— Ascultă-mă pe mine, zicea Brizzi pe un ton sentenţios, ducându-și un 
deget la tâmplă. Nu trebuie să-ți pese! Fişele sunt fişe, punct și am terminat 
discuţia. Sunt pâinea ta de toate zilele, iar dacă acest cuvânt, pâine, îți pare 
demodat, am să-ți spun că fişele sunt televizorul tău, mașina ta, frigiderul tău, 
pantofii, hainele tale, ţigările și toate celelalte. Ne-am înţeles? 

Cum să nu! Arno a înţeles prea bine. Dar a mai înţeles că Brizzi şi ceilalți, 
toți ceilalți, nu văd nimic dincolo de propriul lor nas. Ei ar accepta fără să 
clipească treaba cea mai absurdă, bunăoară să arunce pietre în Tibru şi să le 
pescuiască înapoi imediat după asta, ori să efectueze produsul a mii de factori, 
al cărui rezultat ultim e zero. Ceea ce contează e retribuţia. Nu c-ar fi venit la 
lucru cu plăcere, asta nu. E destul să-i priveşti luni dimineaţa ca să-ți dai 
seama de mânia şi dezgustul din ei. Poate că simt şi ei putoarea aceea 
dulceagă şi caldă care învăluie obiectele. Însă faptul că pe ceilalţi nu-i 
interesează să ştie ce anume sunt fișele e evident. Ar putea fi într-adevăr 
bălegar: ei ar continua să le mânuiască în același fel, cinci ore pe zi, gata să 
facă grevă ca să ajungă la patru ore, ca să obțină o sută de lire în plus, dar să 
se revolte — nu, să spună că-i destul — nu, să spună faceți să dispară putoarea 
asta de closet, daţi-ne o muncă pe care s-o pricepem, o ambianţă senină, o 
activitate eliberatoare, nu, nimeni nu se gândeşte să spună asta. 

Puterea misterioasă a angrenajului. Egoismul palidelor spirochete 
inconștiente de propria lor stare larvară. Anonimatul finanțelor. Anonimatul 
celor care dețin pârghiile puterii, claviatura de telecomandă. Tot eșafodajul se 
susţine pe aceşti pilaştri cu ajutorul unei infinităţi de proptele mai mult sau 
mai puțin ingenioase: cenzură, poliție, pornografie, muzică, sex, drog, 


publicitate, televiziune. Totul urmăreşte să te transforme într-o oaie docilă. 

Dar în dimineaţa asta oaia a răcnit. Prin somn, Arno a înhăţat deşteptătorul 
şi l-a izbit de perete. De un timp încoace avea mereu chef să-l facă țăndări, să- 
i împrăștie resorturile şi rotițele lovindu-l cu piciorul şi să-i spună: du-te la 
şeful meu de birou, să te repare. E ridicol, desigur, însă de mai multe ori 
fusese tentat să vadă un fel de complicitate între obiectul acela mizerabil şi 
doctorul Nurri, ca și cum şeful de birou i l-ar fi băgat în casă pe ascuns ca să-i 
amintească în fiecare dimineață condiţia lui de subaltern obligat să respecte 
orarul. 

O vreme s-a tot răsucit în aşternut. Auzea apa curgând în baia 
apartamentului de deasupra, în apartamentul de dedesubt, în cel din stânga și- 
n cel din dreapta. Peste tot. Un concert de robinete deschise şi de alte zgomote 
foarte clare. Cineva fredona, unul care poate că se bărbierea. Apoi, în 
semitrezie, privirea lui curioasă începu să sfredelească pereţii, podeaua, 
tavanul. I se părea că-i vedea pe nătărăi aplecaţi cu toții deasupra chiuvetei, 
săpunindu-se, spălându-și dinţii, pieptănându-se, apoi cu toţii în colţ, așezați 
pe tronuri unul deasupra celuilalt, pe verticală, grăbiți-vă, pentru numele lui 
Dumnezeu, grăbiți-vă dacă vreţi să perforați cartela la timp. Arno locuiește 
într-un bloc de treizeci de etaje, cu paisprezece scări şi o mie trei sute 
cincizeci de apartamente. Aproximativ cinci mii de locatari, care — toți odată — 
aleargă, se agită, se grăbesc ca albinele într-un stup. lată-i pe smintiţi, îşi sorb 
cafeaua, își îmbracă fiecare haina și se reped în ascensoare sau coboară scările 
alergând, spre garaje şi străzi, să-şi pregătească micile curse de şoareci, din 
metal şi cauciuc, şi să le aştearnă la drum. 

Arno a deschis larg fereastra. Proaspăt, însă uleios şi încărcat de vapori 
nocturni, aerul dimineții i-a invadat camera. Privi în jos cu ochii umflaţi de 
somn, de la înălțimea celui de-al douăzeci şi patrulea etaj, în prăpastia de 
beton adâncă de optzeci de metri. 

Furnici şi coleoptere, o forfotă de insecte pe spatele uriaş al bestiei. Oraşul 
urla, iar el râdea, râdea cum de mult n-a mai râs, ca şi cum ar fi fost singurul 
om de pe suprafața pământului în stare să mai râdă. Două sute de metri mai 
încolo, la intersecție, maşinile gâfâiau, îngrămădite ca nişte bucățele de 
parchet care se îmbucă. Claxoanele concertau epileptic. Aveau s-o facă timp 
de o jumătate de oră sau mai mult. 

Arno a închis fereastra şi s-a dus în bucătărie să-şi pregătească o cafea. La 
ora opt a telefonat la institut. 

— Nu vin, s-a bâlbâit în microfon lăsând ecranul aparatului stins. Nu mă 
simt bine. 

Dar cum celălalt a replicat cu „bagă de seamă”, Arno a priceput că nu 
fusese prea convingător. Secretarul doctorului Nurri e o sperietoare. Zelos, 
foarte exact, îndrăgostit de munca lui de supraveghetor, turnător şi lingău. 

Asta îmi trimite un control pe cap, şi-a zis. Şi era cât pe-aci să-l 
năpădească un val de febră, odată cu teama că se îmbolnăveşte cu adevărat, pe 
neaşteptate. Pentru moment a încercat să alunge ideea asta, apoi a deschis 


aparatul stereo şi Grieg i-a intrat în cameră, în vârful picioarelor, s-a balansat 
o clipă în aer, deasupra unui nor de note şoptite. Numai o clipă. Uruitul 
infernal al motoarelor, urcând din stradă, devora şi sunete şi ritmuri. Păduri şi 
gnomi, fiorduri şi pescăruşi, toate s-au topit într-o clipă şi în cameră nu mai 
rămânea decât un amestec de note. 

S-a întors la fereastră. De cealaltă parte a străzii, în balconul de vizavi, a 
ieşit un bătrân înalt, în pijama. Arno îl mai văzuse, învârtindu-se mereu în 
jurul a trei plăntuţe amărâte şi ofilite. Le mută, le ciopârțește, le udă dintr-o 
carafă veche şi ruginită, poate un ibric. E un bătrân patetic, îngrijește cele trei 
plante așa cum un chel își îngrijește smocurile de păr care i-au mai rămas. 

În dimineaţa aceea, însă, a zăbovit doar câteva clipe, exact timpul în care a 
schimbat locul plantelor. A aruncat o privire distrată în stradă, o alta spre cer 
şi a intrat înăuntru foarte repede. 

Arno a închis aparatul, a mai băut o cafea, apoi a încercat să citească. Dar, 
ca de obicei, ceva nu era în regulă. Acasă sau la birou, era cam acelaşi lucru, 
fiindcă sentimentul că alţii și nu el dispun până și de timpul său liber nu-l mai 
părăseşte. Nici măcar când citeşte, nici măcar când face dragoste. 

Pe la unsprezece a venit medicul de la I.C.U., scund şi grăsan, cu o geantă 
neagră şi caraghioasă sub braţ. 

— Ei, care-i necazul? 

Râdea în spatele lentilelor groase, fixate în ramă de baga, o privire blândă 
şi întrebătoare în acelaşi timp. 

— Capul. Mă doare capul. 

Nu l-a consultat imediat. Medicul se uita în jur cu insistenţă, ca şi cum ar 
fi căutat corpul delict. Apoi s-a apropiat de rafturi, şi-a trecut degetul peste 
cotoarele cărților și i-a privit îndelung scrumiera plină de mucuri. 

— Şi astea? Toate sunt țigări normale? 

Arno a încuviinţat. Doi din cinci fumează iarba, în cel mai bun caz slăbită, 
cu o concentraţie redusă. El unul n-a încercat niciodată. Doctorul a pretins să-i 
arate limba, apoi i-a palpat ficatul, i-a examinat ochii. 

— Nu aveţi nimic, a declarat sec. 

Arno a făcut pe ofensatul, începând să joace rolul victimei. Medicul 
scosese din geantă carnețelul şi s-a apucat să scrie în el. 

— Mâine vă întoarceţi la lucru, a spus. Luaţi pastilele astea și fumaţi mai 
puţin. 

Atunci Arno a început să-i vorbească de mirosul urât. 

N-ar fi trebuit. Dar în momentul acela, stând înaintea medicului care-l 
demascase, frazele i-au venit spontan. Simţea nevoia să spună ceva, măcar 
ceva care să fie adevărat. Doctorul institutului îl asculta, la început distrat, 
apoi din ce în ce mai atent. 

— Ce fel de miros? a întrebat la un moment dat. 

— De excremente. Vedeţi, nu e un miros precis și persistent. E mai degrabă 
o duhoare care vine și trece, ca şi cum aș fi strivit ceva ce mi s-a impregnat 
apoi în tălpi, un miros pe care-l simt pretutindeni... 


— La birou, presupun. 

— La birou, da. Mai ales la birou. Dar şi aici, acasă, şi în altă parte, peste 
tot. 

Nu era adevărat, fiindcă mirosul ăla blestemat îl simte numai când stă în 
fața maşinii scuipătoare de fişe. Însă medicul era prea vanitos, iar Arno avea 
un chef teribil să-şi bată joc de el. 

— Şi acum? zicea doctorul pe un ton voit ironic. Simțiţi și acum mirosul? 

— Cum să nu! Mi s-a înfipt aici, în nas, încă de ieri, nu mă slăbeşte nici o 
clipă. De asta mă doare capul. 

Medicul s-a strâmbat, apoi a început să bată cu stiloul în carnețel, indecis. 

— Doctore, nu credeţi că mi-ar face bine dacă aş schimba aerul pentru vreo 
cincisprezece zile? 

— Nu, ar fi degeaba, din moment ce mirosul vă urmăreşte peste tot. 

— Poate că nu și la ţară. La ţară ar fi altceva. Știu un loc pe malul unui râu 
unde e pace şi linişte, iar aerul pădurilor e oxigenat. 

Medicul institutului a început să râdă. 

— N-o să mă faci să cred că au construit un hotel pe malul unui râu, în plin 
câmp, unde nu locuieşte nimeni. 

Nu-i convenea că trebuia să-i vorbească de Pieve Lunga, însă acum era 
prea târziu. 

— Nici un hotel, a zis Arno. Numai patru case, patru la număr, vechi şi 
dărăpănate. Şi câţiva bătrâni, oamenii aceia care mai rezistă departe de oraș, 
probabil ştiţi de cine vorbesc... 

Ştia. Citise un reportaj cu o mulțime de fotografii şi interviuri despre 
„troglodiţii” din Puglia şi din Valea Padului. Mai sunt câteva mii, împrăștiați 
cam peste tot, în cocioabele rămase încă în picioare ale satelor evacuate sau 
distruse. Oameni puternic legați de pământ, încăpățânaţi, gata să moară mai 
degrabă decât să cedeze. 

— Nu înţeleg, zise medicul de la I.C.U. Nu-i lumină electrică, nici 
canalizare, iar apa scoasă din puțuri, de multe ori nu-i potabilă. Nu există bar, 
cinematograf, sală de dans, club de noapte. Nu există absolut nimic. Şi aţi 
vrea să petreceţi două săptămâni într-un asemenea loc, în mijlocul unor 
oameni murdari și analfabeți! 

Era un imbecil fără leac. Şi mai ales periculos, ca toți imbecilii din lume. 
Arno n-a insistat, dimpotrivă, a încercat să dea înapoi, a încercat să spună că 
glumise, că cele patru case de pe malul râului erau o scorneală, şi alte 
asemenea lucruri. 

— Mâine vă întoarceţi la lucru, a repetat medicul cu o voce incoloră, apoi 
scoase din nou capacul stiloului şi reîncepu să scrie. Joia viitoare, a adăugat 
întinzându-i foaia ruptă din carnețel. Vă prezentaţi joia viitoare la cabinetul 
psihotehnic din strada Progresului, la orele șaisprezece. 

— Nu înţeleg de ce. Spuneţi că n-am nimic, că mâine trebuie să mă întorc 
la lucru... 

— Control de aptitudini, a hotărât medicul institutului, apucând cu 


amândouă mâinile geanta şi ducându-şi-o la piept. 

A ieșit apoi cu capul pe sus, plin de morgă și trufie, în vârful picioarelor, 
ca să pară mai înalt. 

Arno a rămas o vreme aşezat într-un colţ, privindu-şi degetele. A deschis 
aparatul stereo, într-o nouă tentativă de a-l asculta pe Grieg. Toate astea-s 
prostii, și-a zis, nişte formalități, un rahat împuţit care se adaugă altora. Însă 
imaginea cabinetului psihotehnic persista cu încăpățânare, suprapusă pe 
fiorduri şi păduri. 

A dat fuga să deschidă fereastra. Bătrânul pensionar, tot în pijama, 
schimba chiar atunci locul celor trei plăntuţe. Între timp soarele cucerise 
partea dreaptă a balconului şi bătrânul îl urmărea, alerga după frântura aceea 
de lumină cu ghivecele în mână, le ridica, le așeza cu grijă pe o scândurică 
pentru a fi mai bine expuse. 

Furie. Conștiinţa neputinței celui supus. 

A încercat din nou să citească: nimic. 

A încercat din nou povestea cu muzica: nimic. 

A încercat să se gândească. Era inevitabil. Cu greu a înscenat procesul, 
jocul acela excitant în care ești și judecător și acuzat, apărător din oficiu, 
acuzator public, iar la sfârșit călău. Nu-i o treabă simplă. Dimpotrivă. E 
nevoie de ore întregi de concentrare mintală şi de mânie reprimată, o lentă dar 
progresivă apropiere de inima palpitândă a monstrului, o îndelungată şi 
amănunţită analiză a faptelor pro şi contra. Sumară e doar execuţia. Care e 
foarte rapidă, ca și cum ai apăsa un buton sau ai rupe o foaie de hârtie. 

Azi bunăoară a fost mai rapidă decât de obicei. Medicul de la I.C.U. avea 
oase fragile, i se frângeau la prima lovitură. Şi la fel doctorul Nurri, secretarul, 
toți ceilalți, racii, limacşii, stârpiturile de un centimetru înălțime care se agitau 
în dezordine pe tăblia mesei. 

Patru palme au fost de ajuns. O clipă a simţit aceeaşi putoare care, la 
birou, iese din mașina scuipătoare de fişe. Puţea toată lumea, lumea aceea în 
miniatură, redusă la o adunătură de nimicuri. Arno a renunţat să mai sufle pe 
deasupra şi să împrăștie peste tot rămăşiţele. Rânjind, le-a adunat într-un colț 
al mesei, grămăjoară de microbi putrezi, şi i-a băgat într-o pungă de plastic 
aşa cum ai băga acolo un şoarece mort. 

Afară cu ei! La coşul de gunoi. Mânia pierise. 

Mai târziu a ieşit, uşurat și disponibil, să-și facă rost de tichete roşii. Nu 
luase încă vreo hotărâre, o hotărâre definitivă. Dar soluția cea mai bună era s- 
o ia din loc, să ajungă cât mai repede la Pieve Lunga. Mâine vă întoarceți la 
lucru, spusese medicul de la I.C.U. Un rahat! Mâine urma să fie un acoperiş 
de sălcii şi plopi, azurul şi o legiune întreagă de steaguri violete, toate stelele 
erau ale lui în tăcerea profundă a nopţii. 

Nici măcar n-a chemat ascensorul. Jos, a zburat pur şi simplu jos, 
douăzeci şi patru ori trei, şaptezeci şi două de porţiuni de scară coborâte în 
salturi sprintene, cu sufletul la gură. lar jos, în faţa cutiei poştale... Un 
moment de oprire, ca electrizat. Dincolo de sticla cutiei, albul frapant al 


plicurilor. Arno a deschis, vârându-și nerăbdător mâna înăuntru, iar cele trei 
scrisori — trei, două albe, una albăstruie — l-au asaltat ca nişte flamuri 
mustrătoare. 

Afară, în agitația dezordonată, în zigzagul orb şi stupid, făcut din unghiuri 
drepte, în mijlocul pasajelor pentru pietoni, al insulelor rezervate traversării şi 
printre trotuarele rulante, simţea în buzunar, ca nişte plăci cu colţuri ascuţite, 
cele trei semne ale rătăcirii. 

Una era de la Betta Aloisi. I-a recunoscut imediat scrisul lunguieţ şi 
subţire, foarte înclinat. Îi scria a patra oară. În picioare, lângă tejgheaua 
barului unde aştepta să i se servească o cafea, Arno a desfăcut şi celelalte 
două scrisori. Două cereri de confirmare: Giudi Perego, nebuna aia bătrână 
căreia îi plac insultele și înjurăturile, şi una nouă, pe care n-a mai văzut-o şi de 
care nici n-a mai auzit vorbindu-se: Anna Kovack. 

Arno puse din nou scrisorile în buzunar. Un vag sentiment de vinovăţie i 
se cuibărise în piept, în stomac. De data asta mă declar învins prin 
neprezentare, își zise. De data asta grupul „Feriga albastră” o să se descurce 
fără mine. 

— Mario, îi zise ospătarului, dă-mi unul roşu de patruzeci de litri. 

Mario ridică o sprinceană, îi întinde zaharnița și dă din cap repede, în 
semn de refuz. 

— Atunci unul galben de douăzeci. 

Alt refuz. Mâinile lui Mario tremurau, a vărsat puțină cafea în farfurioară. 

— Mai târziu, zise Mario. Revino deseară, pe la nouă. Dar nu promit nimic. 
În sezonul ăsta e foarte greu. 

Atunci Arno îl sună pe Politician. Dar Carlo a ieșit, face un tur de 
verificare. I se spune să revină peste o jumătate de oră. 

Şi uite-așa, încă o cafea, un whisky, apoi altul și altul. Patru hungry- 
hippies, oxigenaţi şi cu buzele încărcate de violet, baricadau difuzorul de 
muzică electronică. Aparatul, înnebunit, deschis la maximum, scotea serii 
aritmice de impulsuri cacofonice. lar unul, un tip cu pantaloni solzoși şi 
fosforescenți, încerca să țină ritmul mişcându-și fundul ca o rață. 

Arno privi afară. Se uita la maşinile ticsite care treceau tuşind, mii și mii 
de motoare lucrând în gol, într-un nor toxic de carburant ars inutil. Ar trebui 
să se termine cu capcanele astea. Sigur, dar cine să înceapă? Ne-am cam dus 
dracului, avem cu toţii un minunat șezut gras şi moale, şi prea ne place să-l 
potrivim pe plasticul căptușit al scaunelor, nu contează că viteza de deplasare 
a ajuns acum la trei sau patru kilometri pe oră, nu contează că după zece 
minute de condus capul începe să-ți zumzăie ca un stup de albine iar sângele ți 
se suie în tâmple, furia, neputinţa, ar trebui un fleac, un aruncător de flăcări cu 
care să transformi în cenuşă oameni şi lucruri, ca să câştigi spațiu şi să nu 
mori sufocat. 

Ne-am dus dracului cu toţii. Iar cine ne-a adus aici, cine ne-a vrut aşa, 
surâde şi se îngrașă cu conştiinţa curată, între timp cancerul uriaş al orașului 
se întinde tot mai mult, închisoarea se face tot mai strimtă şi într-o zi sau alta 


va surveni paralizia, întregul mecanism se va bloca, nu vor mai fi nici sistole 
nici diastole, oraşul-inimă strivit şi imobil va mișuna de viermişori orbi ca un 
dovleac putred. Şi atunci va începe nebunia, cea mai mare nebunie colectivă a 
tuturor timpurilor. 


Un fluierat. Lung şi pierzându-și treptat intensitatea, ca obuzul unei 
mortiere. 

— De patruzeci? Dar unde trebuie să pleci, maică precistă! 

— La ţară. 

— N-am, a zis Carlo, Politicianul. 

Arno a insistat. lar Carlo: 

— Încearcă mai târziu. 

Mai târziu. Toţi spun mai târziu. Tichetele de benzină sunt o marfă de 
negăsit. Oraşul e plin de droguri, în cantităţi de ordinul chintalelor. Găsești 
drog cât vrei, toți îl vând, tutungiii, farmaciştii, chioșcurile de ziare: 
afrodiziac, halucinogen, calmant, stimulator, cu acţiune imediată, întârziată, 
rapidă şi intensă sau blândă şi difuză. Și la fel ca drogurile sunt femeile. Una 
la fiecare colţ, zece în fiecare bar. lar dacă alea nu-s de ajuns, mai există 
grupurile organizate care îți dau prilejul să-ţi satisfaci dorinţele cele mai 
ascunse. Însă cu benzina nu e deloc uşor. Nici un drog, nici o femeie nu-ţi 
poate oferi fiorul unui tichet roşu. 

Cei patru hungry-hippies începeau să se îmbrâncească. Muzica se 
terminase, dar un fel de isterie motrice intrată în corpurile lor îi obliga să se 
mai zvârcolească. leşiră din bar urlând, patru mistreți cu capul în jos, 
sălbăticiţi şi grohăitori. 

Arno i-a făcut ospătarului un semn convenit. Mario s-a dus imediat să vâre 
un jeton triplu în fanta de blocaj. Arno se relaxează. Difuzorul e obligat să 
tacă, timp de vreo jumătate de oră el va fi în bar stăpân absolut, se va putea 
bucura de liniște. În urechi îi mai vibrează tonurile aspre şi tremurătoare ale 
secvențelor electronice, însă de-acum clinchetul ceştilor şi farfurioarelor îi 
ajungea vesel în timpane, la fel apa care curge, zgomotele surde şi amortizate 
ale scaunelor clintite din loc, totul e un concert liniştit, de sunete familiare, 
acceptabile. 

— Mario, un whisky. 

Mario aleargă, supus, trece cu buretele peste masă şi toarnă cu o mână 
sigură, în vreme ce el trage cu coada ochiului la scrisori, le pipăie, le 
cântărește. 

Elisabeta, Giudi... Lumea e o adunătură de neruşinaţi, dar scrisoarea 
albastră are sub degetele lui o urzeală de mătase, e o hârtie de lux, şi la urma 
urmei îi place numele, Kovack, Anna Kovack. Îi aduce aminte de... Fără să-şi 
dea seama a şi făcut o cruce în interiorul cercului, a închis plicul, a subliniat 
adresa. E o cutie poştală pneumatică chiar aici, lângă bar. 

Acum a făcut-o. Mai târziu poate că va găsi tichete. O să-i placă atunci să- 
şi petreacă seara gândindu-se la lucrurile mărunte ce se pot face mâine. Pieve 


Lunga, adevăratul său refugiu, e la şase sute de kilometri depărtare, numai 
patru ore de mers cu maşina. Ar putea petrece acolo două zile întregi și să fie 
înapoi sâmbătă seara, exact la timp pentru întâlnire. 


N 


Chacun porte un village dans son coeur... Un village d'enfance 
et de nostalgie. Celui que, probablement, chacun de nous porte en soi 
et vers lequel il revient un jour ou Pautre comme vers une patrie 
après Pexil, comme vers un paradis perdu... 

ALBERT BEGUIN 


ÎL frapa îndeosebi tricoul găurit al lui Remigio, un tricou de culoarea 
şofranului veşted, cu mânecile scurte ușor încreţite în jurul bicepşilor 
descărnaţi; iar bretelele, uzate, încă elastice totuşi, judecând după plesnitura 
moale pe care bătrânul se amuza s-o producă din când în când, trăgându-le cu 
degetele mari şi lăsându-le brusc. 

Arno se uita în jur. 

Şi alte lucruri dobândeau o anume importanţă îndată ce ochiul zăbovea 
asupra lor, înlăturând schemele canonice ale unei realități prefabricate. De 
exemplu, pereţii căsuței, denivelaţi şi murdari de funingine, ici-colo atinși de 
cocleală, sau roşietici, acolo unde era căzută tencuiala lăsând la vedere 
cărămizile. Sau cuibarul de sub şopron: făcut cu mâna, din nuiele împletite, cu 
borcanul plin cu apă şi cloşca rotundă şi umflată în pene, asediată de un nor de 
purici. Mai jos, în spatele gardului dinspre grădina sărăcăcioasă, un şir de 
sălcii: stropi verzi-argintii pe cerul de un albastru palid. Iar dincolo, departe, 
aproape de orizont, perdeaua de plopi și de salcâmi din lungul râului. 

Mai întâi avusese loc o discuţie. Una din acele hârâieli în care exagerarea 
insultelor stinge încă din faşă orice resentiment posibil. 

— Nătărăule! îi spusese lui Remigio. 

— Iar tu eşti un mucos. 

— Rahat uscat ce eşti! 

— Iar tu un găinaţ gălbejit! 

Şi tot așa, vreme de o jumătate de oră. O întrecere în vorbe deocheate. 
Apoi, când ajunseră la fundul sticlei, Remigio s-a ridicat clătinându-se, ca să 
aducă alta. 

— Bea, prostule. Dezinfectează-te. 

Gesturile lui, chiar şi acum, dovedesc o oarecare siguranță și entuziasm. 
Din când în când scuipă: o expresie rigidă îi strică pentru o clipă armonia 
feței, urmează un zgomot sec şi hârâit, ca atunci când aprinzi un chibrit, şi 
scuipatul ţâşneşte brusc pe o traiectorie ce pare calculată la milimetru. 

E cald. E plăcut să stai întins la umbră sub şopronul cu unelte. Lui Arno îi 
place să bea din paharul ăla ciobit, în care vinul lasă o umbră roșie pe sticla 
opacă. Îi place să-și lase privirea să rătăcească pe vârfurile sălciilor, peste 


gropile întunecate din spatele stâlpilor, unde se adună fierărie veche și 
mobilier scos din uz. 

— Povesteşte-mi, zice cu o voce cam somnoroasă. Povesteşte-mi cum au 
venit să instaleze lumina în Pieve Lunga. 

Remigio îşi pocneşte bretelele. 

— Las-o moartă, zice strâmbând din nas. Apoi scuipă după cuibarul de 
nuiele, își trece mâna peste buzele crăpate și roşii de vin. Era prin ‘31. Îmi 
amintesc ca și cum ar fi fost ieri, cu toate că pe atunci aveam doar şapte ani. A 
sosit în piață un camion cu stâlpii, firele şi toate celelalte. Săpau gropi pe 
marginea șanțului. Apoi unii urcau, se cățărau pe stâlpi cu niște gheare de fier 
fixate de bocanci. O plăcere! Puneau ceşcuţele alea de porțelan... Izolatoarele. 
Da, în sfârşit, lucrurile alea pe care ne amuzam apoi să le facem bucăţi cu 
praştia. 

— La început, zise Arno. Vorbește-mi de ce era mai înainte. 

— Nu-mi amintesc. Eram foarte mic. Îmi amintesc numai de o scenă: 
scările întunecoase care duceau sus. Și pe mătuşă-mea, înaltă și foarte slabă, 
cu feștila în mână. Pe atunci locuiam într-o casă mare de tot, o casă care nu 
mai există... 

— Era cam pe la intrarea în sat, nu-i așa? 

— Da, lângă Crâşma Mare, chiar alături de casa unde locuia tatăl tatălui 
tău. Aveam curtea comună. 

Cuvinte ca praştie și crâşmă aveau un vag iz misterios. Remigio îi vorbise 
cândva despre un ciudat instrument de aruncat pietre. Era nevoie de o creangă 
de frasin sau de cireş, cam aşa ceva. Şi îşi îndepărtase două degete ca un 
compas. Mai trebuie apoi o cameră de bicicletă, tai două fâșii lungi de-o 
palmă bună și le legi aici și aici, apoi mai trebuie o bucăţică de piele moale 
care susține piatra... 

O poveste confuză, ca toate poveştile lui Remigio, asta şi pentru că 
apăruseră alte cuvinte necunoscute. Nu era uşor să-ţi faci o idee corectă 
despre ce ar putea fi pielea, adevărata piele, sau frasinul. Lămuririle 
conduceau la alte cuvinte, iar acestea la altele, într-un joc labirintic și fără 
ieşire, de oglinzi. 

Nici imaginea unui loc pe care bătrânul i-l descrisese de mai multe ori, 
cârciuma, nu-i era deloc familiară. Două rânduri de mese, le puteai vedea, 
mese de lemn, masive, şi o sobă mare în mijloc. Puteai să vezi şi feţele 
aprinse, arse de soare, iar cu puţină imaginaţie să auzi corul vocilor în 
mijlocul unei păduri de sticle brune. Mai era însă ceva, ceva ce Arno nu 
pricepea prea bine, cu toate că Remigio îl făcuse să descopere de câtva timp 
tăria vinului și frumuseţea cântecelor vechi. 

— Spune, insista Arno. Ce făceau? 

— Cine? 

— Oamenii. Voi toţi. Ce făceați atunci. 

Remigio ridică din umeri şi își turnă de băut. 

— De, era de asudat, nu zic nu. Primele tractoare, cel puţin aici, la noi, au 


început să are cam de pe atunci. Dar în fiecare grajd găseai o pereche de boi, 
un cal, o vacă și patru viței. Era şi mizerie. Dar fiecare țăran își avea grădina 
de zarzavat, via, fâneaţa, lanul de grâu și cel de porumb. Fiecare își creștea 
porcul, găinile și iepurii. lar cine avea chef şi timp, mergea la pescuit sau la 
vânătoare... 

— Continuă. 

— Se ţinea târg, la oraș, de două ori pe săptămână. Oamenii mergeau acolo 
cu droşca. 

— Cu ce? 

— Cu droşca, o... în sfârşit, ceva foarte comod, tras de cal. Apoi, sâmbătă 
seara, petrecerea... 

— La Cârciuma Mare! 

— La toate. Pe atunci erau trei crâșme şi toate aveau clienţi, chiar dacă 
fiecare îşi avea acasă vinul lui. 

— Iar apoi? 

— Apoi se jucau. De-a ghicitul. Un joc cu degetele şi cu numere, acum n- 
am chef să ţi-l explic. 

— Hm. Un joc cu degetele. Şi apoi? 

— Apoi urmau partidele de popice. Orice crâșmă care se respecta îşi avea 
propriul ei joc de popice, la cel puţin trei mese, afară, sub umbrar, tăvălugul 
pentru nivelat terenul și tăbliţa cu cretă pentru notat punctele. 

— Am înţeles. Un fel de bowling. 

Remigio păru că se gândește. 

— Nu, nici vorbă de bowling. Jocul de popice era altfel. Bunicul tău era 
nemaipomenit, iar când făcea pereche cu Uriaşul nu-i mai bătea nimeni. 
Habar n-ai câtă lume venea să-l vadă, duminica. O dată am numărat şaizeci de 
biciclete în curtea crâşmei, oameni veniţi de departe, pentru că-i mersese 
vestea. 

A doua sticlă era şi ea pe terminate. Remigio o ridică spre lumină, 
scuturând-o. 

— Povesteşte, zise Arno cu o anume excitație în glas. Vorbeşte-mi de jocul 
ăsta. Spune-mi cum era. 

— Nu, n-am cuvinte, nu mă trage inima să vorbesc despre lucrurile astea. 
Sunt chestii moarte acum, îngropate. 

— Povesteşte, insista Arno. La urma urmei şi eu m-am născut aici, am 
amintiri pe care nu vreau cu nici un preţ să le pierd. Vorbește, fanfaron bătrân, 
şi dă-mi să beau. 

— Tu te-ai născut aici din greşeală. Tatăl tău era plecat când maică-ta se 
pregătea să nască. A venit aici fiindcă aici îi erau părinţii, dar după patruzeci 
de zile te-a dus la oraș. Tu nu eşti din Pieve Lunga, ești un orăşean împuţit, 
crescut printre betoane şi printre nătărăl. 

— M-am născut aici, zise Arno ridicând brusc capul. Tatăl meu era de aici, 
mama la fel, şi tatăl tatălui meu, și al mamei mele, și străbunicii, moșii şi 
strămoșii. Sunt din Pieve Lunga, aşchia nu sare departe de brad, cum spune 


proverbul. 

— Proverbele au pierit, a trecut vremea lor. 

— Dar eu am amintiri şi nu vreau să le pierd, nu vreau să se ducă totul la 
naiba. 

— Termină! Am peste şaptezeci de ani şi sunt momente când nici eu nu mai 
sunt sigur de amintirile mele. Mi se pare c-am inventat totul. Ce vrei să ştii tu, 
mucosule, care te-ai născut abia ieri? 

— Şi totuşi îmi amintesc. Am văzut Crâşma Mare cu mesele şi... 

— Rahat! Ai văzut un fel de closet mare lipit cu faianță şi patru cretini care 
beau bere şi vin falsificat, în fața televizorului, ai văzut jocurile mecanice, 
mașinile înghiţitoare de mărunți, şi pletoșii cu chitara electrică. Nu aia era 
cârciuma, băiete. 

— Bine, cârciuma nu era aia. Am văzut însă și alte lucruri. De pildă, am 
văzut grădinile de zarzavat cu pătrunjel şi roşii, am văzut duzii înainte de a-i fi 
doborât pe toți, am văzut chiar și boi. Şi-am mai văzut lanurile de grâu şi 
oamenii care secerau cântând... 

— Mincinosule! N-ai văzut nimic. Ai văzut patru nătărăi care puneau în 
spatele tractorului o umbrelă mare, să-i apere de soare. Oamenii erau munciti 
de dorința nebunească de a renunța la tot, de a-și abandona pământul ca să 
alerge la oraş, să se îmburghezească și să-şi ducă viaţa cățărați în găurile alea 
din beton cărora voi le spuneţi case. Au plecat toţi. Mureau cu toţii de dorinţa 
de a avea la intrare sonerie și o plăcuţă cu numele, ca doctorii şi avocaţii. 

— Încetează, Remigio. Încetează, pentru Dumnezeu, sunt amețit. 

— Ce să-i faci! Cine bea venin în fiecare zi, când ajunge să toarne în el un 
pahar curat, vomează. Mi-e silă de tine, băiete. 

Se apropie de el, îi trecu două degete pe sub bărbie obligându-l să ridice 
capul. 

— Vino, zise pe un ton devenit dintr-o dată patern. Ai nevoie de mişcare. 
Hai să ne plimbăm până la stăvilar. 

A fost de ajuns să respire profund de două-trei ori şi să facă vreo câţiva 
paşi. Poteca din spatele casei era largă până la mărăcinişul înalt şi des, însă 
curând nu mai rămase din ea decât o urmă subțire, abia vizibilă. Lui Arno îi 
plăcea foșnetul mărăcinilor care i se frecau de pantaloni, îi plăcea să meargă 
pe un teren denivelat, plin de brazde şi gropi. 

Se uită la ceas. Era patru după-amiază. Chiar atunci, ascunsă în mijlocul 
unui tufiş de salcâmi, privighetoarea începu să cânte. Un cântec prelung şi 
trist, cu pauze mari. 

— Ce-i? făcu bătrânul, întorcându-se. 

Arno rămase în urmă, nemișcat, cu faţa în sus. 

— Ce-i? întrebă Remigio, revenind la el. 

— Ssst! E privighetoarea, nu-i așa? 

Stătea cu ochii pironiţi într-un punct oarecare al frunzişului, nişte ochi fără 
privire, oblici şi ficşi ca nişte urechi ciulite. 

— Da, zise bătrânul. E privighetoarea. 


— Credeam, că nu mai există, credeam că au murit toate păsările... 

— Adevărat. De două ori pe an vin elicopterele, vin să împrăștie ceața 
aceea... 

— Insecticidele. 

— Da, praful ăla umed de care mor insectele. Nu mai sunt omizi, nici 
buburuze, nici muște, nici țânțari. Absolut nimic. lar fără hrană mor şi 
păsările, şi broaștele, și șopârlele. Câte una, însă, reușește să supravieţuiască. 

Când ajunseră la dig, Remigio se opri. La dreapta era râul, care curgea lent 
şi solemn. La stânga, pata întunecată a mărăcinişului, cu patru căsuțe în 
mijloc, iar la orizont cocoaşele rotunde și încreţite ale colinelor de culoarea 
măslinei. 

— Priveşte, zise arătând în depărtare. Eram o mie două sute de suflete. Ştii 
câți suntem acum? Doisprezece! Am rămas doisprezece. A venit buldozerul, 
cu gura lui largă de patru metri, şi a mâncat tot. Uite! Acolo, jos, era o 
biserică. Un preot care povestea o grămadă de prostii, dar în cele din urmă era 
simpatic. Se înfuria. Se înfuria pentru că enoriașii plecau unul câte unul, nu 
era nimeni dispus să rămână aici. Primul care a plecat a fost medicul comunal, 
apoi cârciumarii şi-au închis șandramaua și imediat după ei brutarul şi toți 
prăvăliaşii. lar după aceştia preotul, învăţătoarea. Au plecat cu toții. Casele 
erau goale, băiete. Urzicile creșteau până în prag şi grădinile de zarzavat erau 
năpădite de buruieni uite-așa de mari, iar piaţa cu asfaltul stricat avea gropi ce 
se făceau tot mai adânci de câte ori ploua. Câini vagabonzi, da, din ăia erau o 
haită întreagă. 

— Și buldozerul? Când a venit buldozerul? 

— Acum cincisprezece ani, când Societatea Plopi și Livezi a cumpărat tot 
pământul. În trei zile totul a fost ras, grădini și păşuni, casele zăvorite, 
cârciumile goale, stâlpii de lumină electrică. S-a dus totul, piaţa era curățată. 
lar acum, priveşte; o mare de iarbă până la coline. Şi nu că aş avea ceva 
împotrivă, dar satul nu mai există, pricepi? Pieve Lunga a dispărut. Au rămas 
în picioare unsprezece case. 

Arno rupse un fir de iarbă şi începu să-l mestece. 

— Şi aşa-i peste tot, zise, privind întinderea de iarbă care se încreţea sub 
briza uşoară a amiezii. Sate nu mai există, nici comune, nici măcar orășelele. 
Numai metropole. Gândeşte-te la Milano: opt milioane de locuitori. Sau 
Roma: zece milioane. Mai sunt apoi Torino, Genova, Mestre, Bologna și 
Prato. ar jos, în sud, numai trei oraşe: Napoli, Bari și Palermo. Nu mai sunt 
altele, Remigio. Lumea trăiește îngrămădită în locurile astea pe care ți le-am 
pomenit. Tu ești o rămășiță. 

Bătrânul scoase din buzunar un rest de ţigară. O vreme păru preocupat să-l 
înmoaie între degete, apoi, cu un gest rapid, şi-l îndesă în gură. 

— Aici am rămas doisprezece, zise el molfăind. Cel mai tânăr dintre noi 
are cincizeci şi nouă de ani. Ştiu însă că mai sunt şi alţii ca noi, răspândiți 
peste tot... 

— Sigur. Erau şapte mii de comune în Italia. Pune câte doisprezece în 


fiecare sat şi socoteala e făcută. Ar fi o sută de mii în toată ţara. Nu mai mulți. 
Societatea vă tolerează fiindcă sunteți puţini şi îndărătnici. 

Remigio dădu de câteva ori din umeri. Ţinea chiștocul între măsele şi 
obraz, iar ochii îi erau moleşiţi de lumina după-amiezii. 

— Legea poate să se ducă naibii. Ce poate face legea? Ne-au luat lumina 
electrică, transportul în comun, drumurile... Nu mai avem piață, o prăvălie sau 
o tutungerie. Farmacia cea mai apropiată e la optsprezece kilometri. Trăim din 
braconaj, sunt de acord. Dar nu putem altfel. Ce-ai vrea? Să venim şi noi la 
oraş? 

— De ce nu? zise Arno în glumă. Nu ti-ar strica să vezi puțină lume. 

Remigio scuipă de două ori pe trunchiul unui salcâm. 

— Ar fi mai bine să ne întoarcem, zise. 

Tonul era puţin acrit, iritat, tonul cuiva care nu acceptă să se glumească pe 
seama anumitor lucruri. 

Cobori de pe stăvilar în salturi mici, sprijinindu-şi cu pricepere picioarele 
pe terenul moale. Arno nu fu în stare să-l urmeze cu aceeași sprinteneală. 

— La ce oră pleci? întrebă bătrânul. 

— Peste două ore, cel mai târziu. Trebuie să fiu la Roma înainte de 
unsprezece. Am o problemă. 

— Atunci să pregătim din timp gustarea. Dacă s-a sculat bătrâna mea, o 
rugăm să ne facă omleta. 

Mergeau în lungul mărăcinişului, pe partea dinspre nord. Era acolo o fâşie 
de pământ, lungă și îngustă, cultivată cu grâu. Firele de grâu erau încă scunde, 
abia se vedea teaca verde a spicelor. Privighetoarea cântă iar. 

Când îi văzu apărând în fundul grădinii, Maria începu să urle. Era ceva 
obişnuit. Trebuia să țipe la bărbat cu orice prilej, altfel ar fi luat-o razna. 

— Taci din gură! zise Remigio, lovind cu piciorul o colivie goală de sub 
şopron. Aprinde focul şi fă-ne o omletă. 

— Lasă, zise Arno, nu mi-e foame. 

Intrară în casă. 

— Trebuie să mănânci, insistă bătrânul apucându-l de braţ. Dacă nu-ţi place 
omleta, spune, că mă duc şi-ţi caut altceva. 

Se scărpină sub bărbie, nehotărât, apoi luă un cuţit de pe masă şi spuse: 

— Hai cu mine, mergem în pivniţă. 

Arno cobori după el pe o scară strâmtă, făcută din cărămizi. Pivniţa era 
mică, uscată, având în partea de sus două ferestruici prevăzute cu gratii. Erau 
foarte mici și înăuntru abia se vedea. Se aflau acolo cinci butoaie de mărime 
potrivită, însă unul singur părea să fie plin, ori început de curând; celelalte 
erau uscate, încărcate de praf. 

Pe un raft stăteau aliniate vreo cincizeci de sticle; în colț, o damigeană; 
atârnaţi de tavan, o duzină de cârnaţi și o halcă de slănină. 

Remigio se vâri sub ea şi tăie o felie mare, dintr-un loc unde era dungată 
CU roşu. 

— O să vezi tu! 


Şi îi trase un ghiont în șold. Apoi apucă o sticlă şi îi făcu semn să urce. 
Dar Arno, adulmecând, nu făcu nici o mişcare. Se uita în jur, prin pivniţă, la 
pereţii pătați cu verde, la pânzele de păianjen agăţate de gratiile ferestrelor. 

— Fantastic! zicea. Dacă aş fi regizor, aş veni aici să filmez o scenă. Asta e 
un fundal de roman istoric... 

Remigio strâmbă din nas, apoi clătină din cap într-un gest de compătimire 
ironică. 

Sus, Maria spărsese deja ouăle într-o farfurie adâncă şi le bătea cu 
furculița. O tigaie neagră, de fier, aştepta pe un trepied, în cămin, peste o 
grămadă de mărăcini. Cu mişcări iuți şi îndemânatice, femeia aprinse focul. 
După nici cinci minute, omleta era pe masă. 

— Mănâncă, îl îndemnă Remigio. Şi scoase dopul de la sticlă. Asta e un 
Barbacarlo, vin pe care-l beau numai domnii cei mari. Remigio e sărac lipit, 
dar la un vin ca ăsta nu renunță pentru nimic. Gustă acum slănina, taie de aici, 
unde-i mai slabă. 

Arno nu părea prea încântat. Îndepărtă cu cuțitul grunjii de sare, înfipse 
lama în mijlocul feliei, de unde tăie o bucăţică albă şi dungată. O mirosi. 

— Ce-i? Ţi-e greață? strigă bătrânul izbind cu palma în masă. Asta-i porcul 
nostru, crescut cu tărâţe şi porumb, nu cu hrană sintetică şi nici cu porcăriile 
chimice pe care le folosesc în crescătorii. Tu n-ai mâncat niciodată aşa ceva. 
Îmi pare rău de cârnaţi, s-au stricat din cauza băşicilor de aer... Şi asta numai 
din vina idiotului care a venit să-i umple, fără să fie de meserie. 

Maria se apropie. Pusese omletă pe o felie de pâine. 

— la mai taci, boşorogule! zise îmbucând din ea. Spui mereu aceleaşi 
poveşti. 

Apoi, în pragul cocioabei apăru Mareșalul. Aruncă înăuntru o privire 
grăbită, descoperi masa plină de blide şi îşi netezi mustăţile. 

— Hm, hm! mormăi. Aici se chefuieşte. 

— Hai înăuntru, zise Remigio fără să întoarcă capul. 

— Am văzut că maşina e tot acolo, explică Mareșalul cu o voce tărăgănată, 
şi atunci mi-am zis: hai să-l mai salut o dată pe băiat şi să-i mulţumesc pentru 
tutun. 

Înaintă, clătinându-se. Era beat, ochii micşoraţi îi luceau, un sughiţ abia 
perceptibil îi scutura pieptul slab. 

Fără să-l invite cineva, luă o bucată de pâine. 

— Numai o coajă, zise și apoi tăie cu furculiţa o bucată mare de omletă. 
Atâta cât să vă țin de urât. 

Dar când își puse de băut și când vinul turnat cu o mână nesigură se vărsă, 
pătând faţa de masă, Remigio izbucni: 

— Nu fi nesătul! 

— Ssst! făcu Mareșalul. 

Şi se aplecă deasupra mesei arcuindu-şi spinarea ca un motan, îşi apropie 
buzele de paharul plin, fără să-l atingă. Se auzi o sorbitură aspirată. 

— Câte ore îţi trebuie? întrebă Mareșalul ridicându-se şi ştergându-şi 


mustăţile. Făcu o pauză lungă. Da, zic: câte ore faci până la Roma? 

— Depinde de trafic, răspunse Arno. Patru ore, cred. Pe autostradă nu 
conduc eu, ci pilotul automat. 

— Ei, ei! bombăni iar Mareşalul. Pilotul automat! Pe toate le inventează. 

Mâncă pâinea şi omleta, își bău paharul dintr-o suflare şi începu să cânte, 
cu o voce puternică şi răguşită: 


Cocoșelul meu tărcat 
are-un cioc încovoiat, 
toate mândrele l-ar vrea în pat... 


— Las-o moartă, zise Remigio. N-avem chef de cântat. 


... cocoșel frumos, de rasă, 
niciodată nu-i pe-acasă 


— Ţi-am spus să termini! repetă Remigio înfuriindu-se. 

Dar Arno îl apucă de braţ, îi trase cu ochiul ca şi cum i-ar fi cerut puţină 
răbdare şi îngăduință. Apoi, întorcându-se spre Mareșal, spuse: 

— Dă-i drumul fără grijă! 

Celălalt nu aşteptă să-l îndemne de două ori, o luă de la început, cu o terță 
mai sus, ca să lase loc celui care ar fi avut chef să cânte vocea a doua. Maria, 
vrând anume să-şi îndârjească bărbatul, încercă să intre ea, însă vocea îi slăbi 
aproape imediat, după numai două-trei sunete. 

Remigio se ridică în picioare. 

— Liniște, pentru Dumnezeu! Parcă sunteţi două ciori. 

Se scărpină pe gât. 

— la-o mai Jos, zise întorcându-se spre Mareşal. Uite, băiatul, dacă vrea, 
poate să cânte pe vocea întâi. Eu am să vă cânt pe vocea a treia. 

— Şi eu? făcu Maria. 

— Tu du-te şi mai adă o sticlă. Ba nu, adu două. Repede, gâsco! 

Remigio, când trebuia să improvizeze un cor, era chiţibuşar. Nu părea 
niciodată mulţumit. Stabilea vocile şi dădea tonul de zeci de ori, scutura 
mereu din cap, dându-și un bobârnac peste ureche chiar şi atunci când totul 
părea că merge bine. În plus, Mareșalul era ametit în ziua aceea şi nu părea 
deloc în stare să urmeze indicațiile. Nici Arno nu era în formă, vocea îi ieșea 
chinuit, fără limpezimea obișnuită. 

La început Remigio se înfuria, însă curând după aceea, pentru că şi vinul 
începea să-l mai înveselească, se apucă să râdă şi să parodieze cântecul acela 
cu aluzii cam fără perdea. 

Mareșalul încercă să danseze cu coada măturii, fiindcă Maria, când se 
apropiase de ea ca s-o prindă de talie, îl împinsese cu putere, îndepărtându-se. 

Arno râdea ca un copil. Apoi faţa i se înflăcără, un val de căldură îl 
cuprinse deodată. Simţea ceva binefăcător în tot corpul, o senzaţie de vigoare 


fizică, însoţită însă de o subtilă urmă de melancolie. 

Se uită la ceas. 

— Trebuie să plec, zise. 

Remigio și Mareșalul îl priviră tăcuți. 

— Stai până mâine, încercă să-l reţină Maria. 

— Nu, am o obligaţie în seara asta. 

Remigio bea privind afară, pe fereastră. Mareșalul se trăgea de mustăţi. 

Arno se uită în jur. Ochii îi rătăceau de la grinzile strâmbe şi roase ale 
plafonului la cununa de usturoi agăţată de cârligul înnegrit, de la vasele cu 
ceapă în oţet, aşezate cu grijă pe etajeră, la cămin. 

— Mă întorc curând, zise. Și într-o bună zi n-am să mai plec, m-am săturat 
până în gât. 

Remigio dădu din cap. 

— N-ai să fii niciodată în stare, nu eşti omul ăla. 

— O să vezi. 

— Într-o lună ai înnebuni sau ai da ortul popii. Viaţa asta nu-i pentru tine, 
băiete. 

— Ai să vezi, repetă Arno. 

Se ridicase în picioare şi-şi pipăie buzunarele ca şi cum le-ar fi controlat 
conținutul. 

— Băiatul are dreptate, începu să spună Mareșalul între două sughiţuri. La 
urma urmei, de mâncat şi de băut se găseşte şi aici, iar dacă îi lipseşte ceva... 
ei bine, nu-i prost deloc, e tânăr și-o să reușească să-și procure mai bine decât 
noi. 

— Ar muri de urât, observă Remigio. Noi suntem bătrâni cu toții, iar el n- 
are încă treizeci de ani, noi abia ştim scrie şi citi, iar el e om cu carte. Aici, 
plictiseala l-ar topi ca pe o lumânare... 

— Cu o fată frumoasă? E tânăr şi chipeş, băieţașul. Poate veni aici cu una 
şi, când are chef, se bagă cu ea în pat. Eu nu m-aș plictisi. După un an ar putea 
avea un copil. Gândeşte-te, Remigio. Un copil! Mi se pare c-a trecut un veac 
de când n-am mai văzut unul. 

Remigio pufni. Vorbele acelea nu-i plăceau. Tot pălăvrăgind, mai devreme 
sau mai târziu ajungeai să spui tâmpenii. 

leşiră în curte. 

Urma ceremonialul siropos de rămas bun, obișnuitele îmbrăţişări şi 
strângeri de mână, saluturile, promisiunile. Regretul şi melancolia. 

— Pe curând, zise Arno. 

— Când? 

— Îndată ce obțin tichete. Aproape că am rămas fără benzină. 

— Mulţumesc pentru sare, zise Maria. 

— Mulţumesc pentru ulei, zise Remigio. 

— Şi pentru tutun, adăugă Mareșalul. 

Arno surâse. Intră în maşină şi porni. O văzu pe Maria apropiindu-se cu o 
sticlă de vin în mână; o puse pe bancheta din spate. Arno mai surâse o dată şi 


trase ușa. 

Ridicând un nor de praf, mașina traversă curtea. 

— Salută-l pe papă din partea mea, strigă Remigio, și pe toţi cei din 
guvern! 

Rămaseră nemișcaţi să privească automobilul care se îndepărta în lungul 
drumului plin de smocuri înalte de iarbă, crescute din crăpăturile şi gropile 
asfaltului stricat. 


III 


Și totuşi, iubirea e un lucru simplu... 
S. KIERKEGAARD 


Alerga, micuțul netrebnic. 
Roşul galbenul verdele 
semafoare bifurcări 
paralelipipedele 
schelete de metal şi terase 
cuşti 
ca nişte cuiburi de viespe cuştile 
balcoanele etajele 
douăsprezece cincisprezece 
optsprezece etaje 
douăzeci şi patru 
şi ascensoarele 
uşi ce alunecă pe glisiere 
luminile 
soneriile 
interfoane care ţârâie 
şi sirene ca nişte pisici rănite de moarte 
bufniturile 
frâne care scârţâie 
arde asfaltul arde 
o mare de cauciucuri încinse 
ulei ars 
tăblii vineţii. 
Mai e apoi un balaur 
cu o sută de mii de solzi luminoși 
nu se mai ştie din care parte 
plouă lumina 
spintecă pereții 
învăpăiază locuri umbroase 
pe când sunete şi şoapte 
țâşnesc din locuinţe 


explozii de jazz 

muzică muzică 

muzică 

şi toate claxoanele par să fi înnebunit 

nu se circulă 

Dumnezeule nu se circulă 

Triunghiuri 

pasaje precum capcanele 

cerul în romburi ridiculizat 

în oglinda retrovizoare 

înfiorător 

„peisajul mulţimii care vomită”. 

Mai cu seamă mulțimea. Un mucegai invincibil, ciuperca parazită, râia, 
excrementele putrede. 

Gâfâia micuțul netrebnic în cămăruţa lui de culoarea rubinului, ca un 
purice isteric, muscoi înverşunat pe sticla unei ferestre neînduplecate. 

Asuda. Privirea piezişă îi zăbovi o vreme pe faţada unui bloc. Apoi, ca 
într-un joc de oglinzi, cobori în abisul unei perspective demente. Erau acolo 

blocuri 
blocuri 
blocuri 
blocuri 
blocuri 

şi iar blocuri semafoare pasaje subterane 

drumuri îndrăzneţe 

în echilibru 

pasaje pentru pietoni suspendate ca panglicile 

un rahat îşi zise 

aici nu se circulă. 

Conduse maşina până la marginea benzii exterioare, opri sub aripa uriaşă a 
zidurilor amenințătoare, structuri complicate, acoperite de încâlceala cumplită 
a antenelor de televizor, abisuri de ferestre în agonie. 

Cobori geamul. Scuipă, un cheag de salivă se lăţi pe marginea parapetului. 
Mulțimea aluneca pe banda de plastic. Iar el stătea pe loc, imobilizat în acest 
blocaj. 

Văzu agenții agitându-şi paletele roşii şi verzi în mijlocul învălmășelii ca 
niște nebuni din ospiciu. 

Asuda, cobori geamul până la limită, apăsă cu furie dispozitivul ce 
permitea alunecarea capotei: un nor de carburant ars invadă interiorul. Auzi o 
voce, cam în falset, care spunea: deseară la nouă. Iar celălalt: du-te, eu mă 
zbat. Apoi încă unul: în seara asta înghit o pilulă și-i bag în mă-sa pe toți. 
Banda de circulaţie era un înregistrator al existențelor. Erau acolo de toate: 
căscat, înjurături, lâncezeli penibile, suspine ale omenirii umilite. Auzi, 
departe, ca într-un recul, interferența unui ecou ajuns la urechea lui asemeni 


unei sugestii: ai grijă, băiete, iubirea e un lucru simplu, dar rămâne un lucru 
serios. Tonul era însă aşa, prostesc, lipsit de convingere. 

Agentul de la intersecţie avu o sclipire de geniu, roti paleta cu un gest 
imperios și blocă în sfârșit şuvoiul de automobile de pe strada transversală. 
Calea era liberă. 

Apăsă pedala ca un nebun, îi veni în minte cuvântul rahat și avea un chef 
teribil să-l strige tuturora în faţă. Un timp se abţinu, dar după ce mai trecu de o 
încrucișare și era pe la jumătatea distanței dintre aceea şi următoarea, 
înaintând în lungul străzii pe care blocurile se succedau cu o monotonie 
exasperantă, vau, vau, vau, unul după altul, toate la fel, începu să strige. Un 
şir de cuvinte obscene, crescendo. Un fir subţire de salivă verzuie îi curgea din 
colţul gurii. Conducea şi continua să strige rahat, rahat. Iar blocurile, vau vau. 
Rahat, vau vau. Rahat, vau vau. Și tot aşa până ajunse în faţa scărilor locuinţei 
sale. Pierdu un sfert de oră până parcă mașina. Apoi chemă ascensorul, 
vlăguit. 

Micuţul netrebnic ajunsese acasă. 

El nu ştia. Nu putea să știe ce-l așteaptă. Vreme de patru ore dormise 
răsturnat pe pernele mașinii, pe când pilotul automat îl ducea la destinaţie. De 
acord: întâi fusese șocul trezirii, cu puţin înainte de a ajunge la punctul de 
control, apoi două ore în mijlocul tărăboiului, ameţeala, riscul de a face 
infarct. Dar a ajuns acasă. 

Cercetă locuinţa, garsoniera lui transformabilă. Întreg mobilierul suporta 
îmbunătăţiri, trebuia adăugat ceva aparte, de bun gust. La urma urmei, el, 
Arno Varin, era un funcționar de categoria a doua, tip B/L, indice 636. 

O persoană respectabilă, nimic de zis. Dar şi un micuţ netrebnic. Un 
prostituat. 

Se duse să vadă dacă duşul era pregătit. Învârti robinetul, încercă apa cu 
dosul palmei, o potrivi. 

Prostituţie. Cuvântul era depăşit, mort, îngropat. De mult timp nimeni nu- 
şi mai oferea corpul pentru bani, meseria cea mai veche,din lume era acum un 
anacronism, chiar dacă prietenul său Carlo Gavina, zis Politicianul, era gata să 
jure că prostituţia mai există. 

Politicianul ştia multe despre asta. În orice caz, toate dicționarele bune 
trec cuvântul cu asterisc, ceea ce înseamnă că e vorba de un cuvânt desuet, 
arhaic. 

Din pâlnia de crom apa ţâşni cu violență, îi izbi gâtul şi pieptul, 
înțepătoare, ca o perie metalică. Mai avea cam o oră până la întâlnirea cu 
Anna Kovack, putea să zăbovească sub duş, să-şi maseze muşchii şi să se 
relaxeze. O satisfacție prostească, narcisistă. Îşi privea picioarele suple, 
pântecul plat, sexul pe jumătate ascuns de spuma masajului, și deodată 
cuvântul îi reveni în minte cu toată forța imaginilor inutil respinse. 

Un prostituat. Viermele se răsucea înlăuntrul mărului şi lăsa în urmă 
galerii fine de neliniște. Dicţionarele, Politicianul, lingvistica. Timp pierdut, 
totul. 


Îşi luă halatul, se uită în oglindă, îşi trecu degetele pe pomeţi, își palpă şi 
iar îşi palpă pielea din jurul ochilor, apoi începu să se radă, fluierând, însă fără 
prea multă convingere. Oboseala dispăruse, îi rămânea doar un gust amar în 
fundul gurii, iar în cap un enorm tampon de vată care îi absorbea gândurile ca 
pe un lichid greţos. 

Mai avea timp să fumeze o țigară, în halat, tolănit pe divanul camerei sale 
transformabile. 


Ciudat, încearcă să şi-o imagineze pe Anna Kovack, dar imediat 
mecanismele fanteziei se învârtesc în gol. Acelaşi joc de oglinzi, crud, de 
neînțeles. Arno nu are nici un element, nu dispune nici măcar de cel mai mic 
indiciu. Arno face parte din grupul „Feriga albastră” de numai patru 
săptămâni și în perioada de verificare n-are dreptul să primească nici o 
informaţie. A încercat zadarnic să telefoneze secretarului plasator al grupului. 
Am ales-o pe Kovack, cum arată tipa? Fără întrebări, băiatule. Îți pot confirma 
adresa: strada Dragonului, numărul 15. 

Anna Kovack. Poate că-i o balenă bătrână, un pachet de grăsime, dar plină 
de bani şi amestecată în cine ştie ce afaceri, una din high-life, din lumea 
parveniţilor, scrântită, dar foarte influentă, capabilă să oblige un grup oarecare 
să-i accepte prezenţa. 

Grupurile respectă un regulament cam rigid. La început faci o cerere de 
înscriere, care presupune o minuțioasă descriere a garanţiilor, însă se poate 
rezolva uşor cu un pic de ingeniozitate. Odată admis, trebuia să te supui timp 
de trei luni. Sunt două roluri de jucat: al celui care pretinde și al celui solicitat. 
Prestaţiile sau beneficiile, săptămânal. Unii preferă să vorbească de două 
servicii: afla şi beta. În sfârşit, două obligaţii de care fiecare înscris trebuie să 
se achite din două în două săptămâni. Dar cât eşti în perioada de probă, nu 
contezi deloc, trebuie să taci chitic şi să aştepţi să fii cerut. Dacă primești mai 
multe cereri, poţi alege, însă aşa, cu ochii închiși. Te prezinți şi faci ceea ce ţi 
se spune, bineînțeles, cu respectarea regulamentului. Poate din cauza asta 
Politicianul vorbeşte de prostituție. 

Dar Politicianul n-are dreptate. Amorul în grup nu e prostituție, e mai 
degrabă un joc care leagă bărbaţi şi femei într-un duel sado-masochist. Asta-i 
o supapă de siguranță. Astăzi, cu libertatea asta a moravurilor, dragostea nu 
mai e posibilă. Lumea face dragoste în lifturi, în garaje, în marile magazine, 
perechi improvizate se satisfac în baruri, la cinematograf, şi chiar în plină zi în 
mașină, în mijlocul traficului, în centrul orașului. Suntem disponibili cu toții. 
Suntem o minunată bandă de satiri şi de nimfomane. Numai că jocul lui Adam 
şi Eva nu face doi bani. Bah! Reich și Marcuse erau doi căcănari emeriti. 
Represiune, permisivitate, n-au înțeles nimic. Sau și mai rău, au exagerat, 
lumea e aşa cum e, puţin îi pasă de specialiștii în sociologie. 

Politicianul nu ştie ce spune. Dacă n-ar fi amorul în grup, cu fiorul 
neprevăzutului, cu complicațiile şi nuanțele prevăzute de regulament... Ce ar 
mai fi atunci dragostea? 


De altfel chiar Papa, loan al XXIV-lea, s-a exprimat limpede, cu multă 
toleranță privitor la asta. A recomandat castitatea, mai mult ca să fie în spiritul 
doctrinei, dar apoi, cârtind împotriva Sfântului Pavel, a adăugat: mai bine să 
se dezlănțuie sexul, decât drogul şi sângele. 


Arno striveşte ţigara în scrumieră, se ridică, începe să se îmbrace încet. 
Înainte de a ieși, controlează blocul de tichete, deşi îşi amintește foarte bine 
câte i-au mai rămas. Trei pentru cineramă, cinci pentru stațiunea balneară şi 
un singur tichet roşu, dublu, adică patruzeci de litri de benzină care trebuie să- 
i ajungă pentru zece zile. Bună treabă! 

Strada Dragonului nu e departe. Ar putea merge pe jos, trotuarul rulant 
funcţionează până la miezul nopții; totuşi, odată ajuns în stradă, când îşi 
recunoaşte maşina în mijlocul pădurii de autoturisme parcate într-o insulă 
destinată acestui scop, nu rezistă tentaţiei. 

Un obiect întunecat și lunguieţ stă vârât în colțul banchetei din spate. Arno 
aprinde lumina. E sticla pe care i-a dat-o Maria. 

O să-i fac un cadou doamnei Kovack, îşi zise. 

Mai sunt șase minute până la unsprezece, dar traficul e mai puţin intens 
acum, aproape toate magazinele sunt închise şi semafoarele se schimbă mai 
repede, maşina alunecă grăbit în lungul arterei de circulație, o ia la stânga pe o 
stradă cu sens unic, ocolește un şir lung de autovehicule care staționează în 
perimetrul unei pieţe ovale unde sunt deschise zeci de baruri de noapte. 

Strada Dragonului e aici, în imediata apropiere, o stradă scurtă şi 
înfundată, în inima cartierului vechi, aristocratic. La capătul ei e un zid de 
fortificație, dincolo de care se întrezăreşte frunzișul a trei palmieri jigăriți şi 
bolnăvicioşi. Printr-o fereastră larg deschisă iese zgomotul asurzitor al unui 
televizor dat la maximum. 

Arno strecoară maşina într-un loc rămas liber ca printr-o minune. lese și se 
uită în jur. 

Poarta cu numărul 15 e îngustă, de modă veche, cu reliefuri metalice şi 
zăbrele în partea de sus, care protejează un mozaic din sticlă colorată. O 
imitație. 

O privire aruncată panoului cu interfoane. Kovack, interior patru. Arno 
apasă butonul. 

Linişte. 

Arno mai apasă o dată, lung. Casa pare goală. E gata să plece, însă în 
momentul acela zăvorul se declanşează automat. 

Maşinal, sare peste patru porțiuni de scară, îşi potriveşte cravata, cureaua 
de la pantaloni. Kovack, interior patru, o ușă de mahon, netedă și masivă. 
Arno bate discret de două ori. 

Uşa se deschide imediat. 

— Doamna Kovack? 

— Da. 

— Sunt Arno Varin. 


Femeia din faţa lui e înaltă şi plină, să tot aibă vreo patruzeci de ani, cu 
părul foarte blond prins într-un coc ce seamănă cu o fântână arteziană și care o 
face şi mai înaltă. Rochie albastră, nestrânsă în talie, fard abia vizibil. 

— Veniţi, zice doamna Kovack. Aţi fost punctual, vă mulțumesc foarte 
mult. 

Arno o urmează în camera de zi. 

— Beţi ceva? 

Femeia face să alunece tăblia barului. Înăuntru sunt diverse sticle 
începute, însă cea de coniac e încă neatinsă, cu sigiliul în jurul dopului. Arno 
nu vrea să pară încurcat ca un novice. Arată coniacul. 

Stă pe divan, cu paharul în mâini, jenat, încordat să-și ascundă tremurul 
ușor al degetelor şi al picioarelor. 

Anna Kovack nu-i urâtă deloc. Poate cam prea voluminoasă, dar ştie să se 
mişte sprinten, gesturile îi sunt precise și în acelaşi timp delicate, ca atunci 
când, de exemplu, cu capul întors în profil, ridică repede mâinile să-și 
controleze cocul. O mişcare studiată, evident, şi totuşi naturală, dezinvoltă. 

— Sunteţi nou, nu-i așa? 

— De trei săptămâni. 

Urmează o tăcere prelungită. Bărbatul și femeia par să nu se simtă la 
largul lor. 

Arno se scotocește prin buzunare, scoate pachetul de ţigări, își aprinde una 
şi îşi roteşte ochii peste tot, inspectând încăperea. În penumbra unui colţ, 
dincolo de dulapul înalt, suedez, care desparte încăperea în două, reuşeşte să 
observe o măsuţă pregătită. 

— Ceva pentru după, zice Anna Kovack, care i-a urmărit privirea. 

Sticla! A uitat sticla în mașină. Coboară în fugă, n-au trecut nici două 
minute și e din nou sus, cu sticla prăfuită și fără etichetă în mână. 

— Ce-i asta? 

— Dă-mi un tirbuşon, te rog. 

Acum lumina vine din colţ, filtrată de un abajur prevăzut cu stofă verde, 
plasat chiar lângă masă. Tacâmuri din argint, pahare de cristal, veselă de 
calitate. 

— Trebuie deschisă imediat, zice Arno, şi băută peste o oră sau două, la 
temperatura camerei. E vin. Vin autentic. 

A scos dopul cu o grijă infinită, a pus sticla pe masă. Între timp Anna 
Kovack s-a apropiat de bar. O mişcare rapidă, și camera e inundată de muzică. 
Povestea obişnuită, tipicul preambul. 

Arno se apropie de ea, îi cuprinde talia încercând să n-o privească în ochi, 
o antrenează în ritmul unui dans menit să spargă gheaţa. 

Foarte înaltă. Poartă pantofi cu tocuri normale, şi chiar şi așa e mai înaltă 
cu un centimetru sau doi decât el. O prăjină frumoasă. Şi în plus plinuţă, 
parfumată, cu sânii tari şi spatele drept, braţele rotunde, iar linia gâtului 
plăcută și armonioasă. 

— Frumoase, îi șopteşte la ureche. Și strângând-o, adaugă un val de cuvinte 


nebunești, e mincinos, e sincer, rece, excitat, Arno nu poate pricepe, are un 
cheag în creier pe care nu reușește să-l împrăștie, îl încearcă senzaţia stranie 
că se priveşte în oglindă. 

Anna Kovack se desprinde brusc. 

— Ar fi mai bine să-ţi spun imediat, zice oprindu-se în mijlocul camerei. 
Sunt frigidă. 

Muzică în gol, ca apa unui robinet uitat deschis. Arno încearcă să-și 
revină, dar din nou are impresia că-i despuiat în mijlocul scenei, în faţa unui 
stal supra-aglomerat. 

Se întoarce încet, se apropie de masă, se așeză posomorât. 

Femeia, încă nemișcată, îl priveşte cu ochi reci. Iată, ridică mâinile, îşi 
atinge din nou părul strâns la ceafă. Şi surâde. O altă neaşteptată schimbare a 
expresiei, indescriptibilă. 

— Scuză-mă. 

Îndemânatice, mâinile dezvelese mâncarea, o rotire de unghii lăcuite, 
inelul, brăţara, şi parfumul acela abia simțit, oare parcă vine și pleacă. 

Stă în fața lui. Așezată. Un sfinx care surâde. Arno dă din cap și își 
priveşte mâinile, le deschide într-un gest de neputinţă. 

— Bine, zice cu resemnare, sunteţi frigidă. Mărturisesc că nu pricep de ce 
faceţi parte din grup, dar în definitiv nu mă privește. Spuneţi-mi... Ce trebuie 
să fac? 

Anna Kovack nu răspunde. la o tartină şi o unge cu unt, pune caviar, 
muşcă din ea descoperind un şir de incisivi şi de canini foarte regulați. Arno 
toarnă de băut. 

— Nu vă uitaţi la sticlă, zice. Celui care mi-a dat-o nu-i place să pună 
etichete. 

Tăcere. Femeia mănâncă tăcută, cu ochii ațintiți aproape tot timpul în 
farfurie. Dacă-i ridică din când în când, o face numai ca să-i arunce tânărului 
o privire pe deasupra umărului, sau să-l străpungă ca și cum ar fi un obiect 
transparent. 

Arno nu poate suporta mutismul acela premeditat, noroc cu vinul, bea și 
imediat obişnuita văpaie îi cuprinde faţa, cuvintele îi ies din gură necontrolate, 
îşi dă seama, Doamne, ce discurs imbecil, strică totul, pe cucoana asta 
sofisticată n-o interesează rămăşiţele unei lumi care nu mai există, nu 
cunoaşte, nu poate înțelege miracolul unei privighetori care supravieţuieşte 
angrenajelor şi născocirilor unor imbecili cu cămașă albă. Remigio are peste 
şaptezeci de ani şi în septembrie, ca să obțină vinul acela, porneşte la miezul 
nopții, cu un hârdău în spate, mergând nouă kilometri pe Jos, se cațără pe deal 
şi face prăpăd între strugurii copţi. Pe întuneric. Ce știe cucoana despre felul 
cum se trăieşte la Pieve Lunga, ce ştie despre lumina care lipseşte, despre 
sarea şi uleiul care nu sunt, despre cei doisprezece bătrâni, sărmani dar 
orgolioşi, doisprezece troglodiţi care se îmbată de necaz. 

Anna Kovack ridică paharul în dreptul luminii. 

— E tulbure, obiectează pe un ton indispus. 


Arno nu încearcă deloc să se apere. Ar fi inutil să-i explice procedeul 
rudimentar, fermentarea făcută în butoaie vechi, de gorun, pritocirea fără 
adaos de sulf, de bisulfiţi sau alte porcării, fără filtrare. Se uită la femeie, care 
duce paharul la buze, îi aşteaptă strâmbătura de dezgust. Sticla aceea trebuia 
băută de unul singur, rumegând amintiri, acum îşi dă seama, n-ar fi fost cazul, 
întotdeauna e un mecanism care se blochează şi dă peste cap toate planurile. 

— Oribil! apreciază femeia punând paharul jos. 

— E din struguri, zice el. Călcaţi cu picioarele, dar struguri. 

Brusc, doamna Kovack își înalță capul, indignată. 

— Călcaţi cu picioarele? 

— Da, cum se făcea pe vremuri. Acolo nu sunt teascuri. 

Femeia se ridică, arțăgoasă, apucă sticla de gât, cu două degete, ca şi cum 
ar fi o pisică plină de purici. Iese din cameră cu un mers ţeapăn. De undeva, 
Arno aude gâlgâitul lichidului. Doamna Kovack golește sticla în chiuvetă. 

Amin! E mai bine să-şi pregătească un surâs, să simuleze o amabilitate 
absolută. 

— E-n regulă! conchide Anna Kovack reluându-şi locul. Aţi făcut o glumă 
de prost gust, domnule Varin. 

EI bâiguie câteva cuvinte de scuză. Îi vine să apuce masa şi s-o răstoarne 
peste ea, să-i mânjească mutra cu tartinele acelea ridicole, cu caviar, cu feliile 
de somon afumat, măslinele, pateul de ficat gras, toate costând o avere, dar 
care luate împreună nu fac cât sticla golită în chiuvetă ca şi cum ar fi conţinut 
lapte stricat. 

Faţa Annei Kovack e tot crispată, ochii îi rătăcesc iar fără ţel, iar 
cuvintele, când se hotărăşte în sfârșit să vorbească, sunt goale și indiferente. 

De profesie e desenatoare tehnică. Să decizi dacă numele unui produs 
urmează să fie scris cu majuscule sau cu litere mici e o treabă foarte 
importantă. Așa susține femeia. Vorbește despre spații, despre benzi verticale 
şi orizontale, despre fotografii solarizate. Soţul îi vine acasă trei zile pe lună, 
lucrează în nord unde conduce o acţiune de recuperare, la una din firmele 
acelea care se ocupă de demolarea, cu ajutorul laserului, a clădirilor şi 
străzilor din satele rămase pustii. Un cioclu, gândeşte Arno. Mai rău, un şacal 
care despoaie cadavrele. Inelele și dinții de aur sunt bârnele și grinzile, 
țevăriile şi cablurile, lucruri ce pot fi folositoare la oraș, pot fi reciclate. În 
schimb, buldozerul firmei răscolește pământul până în străfunduri, camioanele 
cu remorcă duc în altă parte, în zone sterile molozul și deșeurile, terenul vine 
curățat, fertilizat și adăugat terenurilor arabile învecinate. Așa a dispărut şi 
Pieve Lunga. 

Dar el? O, el nu-i decât un funcţionar de categoria a doua, ocupat cu fişele 
cinci ore pe zi, uneori şase. Locuieşte într-o casă de burlac, mică, mobilată 
fără gust. Desigur, doamnă Kovack. Natural, doamnă Kovack. Vârsta? 
Douăzeci şi şase de ani. Nu, nici un plan de viitor, e inutil să discuţi cu femeia 
aceea, n-ar înţelege nimic, e închistată, perfect integrată în lumea care o 
înconjoară, şi cel puţin e convinsă că-i o femeie modernă, cu parale și toate 


celelalte. 

Faptul că mai stau împreună nu-i decât un rest de educaţie ipocrită. Însă 
duelul verbal e inevitabil. Ea îl înţeapă, acră, răutăcioasă. El răspunde 
politicos, fără să accepte provocarea. Și tocmai asta o supără pe doamna 
Kovack. Arno ştie şi o face anume. 

Vine un moment când îndepărtează farfuria şi își aprinde o ţigară, un 
moment în care ochii femeii par să devină enormi. Se joacă suflând fumul, îl 
amuză să facă spirale şi rotocoale. Anna Kovack i-a pus o întrebare precisă, 
vrea să ştie câte cereri a primit. 

— Trei sau patru. 

— E un compliment? 

Arno o fixează fără să înțeleagă. 

— Toți spun așa, explică femeia. E şi asta o cale de a te arăta atent. O spun 
chiar şi atunci când cererea e una singură şi sunt obligaţi să vină. A trebuit să 
alegeți, dacă e adevărat că au existat mai multe cereri. De ce aţi venit la mine? 

— Nu ştiu. V-am spus, sunt de puţină vreme în grup, încă nu ştiu cine mai 
face parte din el. În acest moment, pentru mine toate-s la fel. 

— Sunteţi cinic? 

— Puțin. 

Anna Kovack striveşte restul de țigară în scrumieră, dar imediat își 
aprinde alta. Acum are o voce languroasă, împăciuitoare. Fumul împrăștie 
prin cameră un miros dulceag, vag medicinal. Arno ştie despre ce-i vorba, 
ajunge să tragi două și obstacolele dispar, toate năpârcile și broaștele ce-ţi stau 
ascunse în măruntaie se dezlănțuie. Cucoana-i euforică, prin urmare, când 
bomba o să explodeze, va fi jale. Se spune că frigidele, când se ambalează, 
devin colerice, iar asta trage în ea până o să-i plesnească plămânii, poate că-i 
numai inhibată, trebuie să se drogheze ca să se poată accepta. Ia-o din loc, 
băiete! Fă-i o plecăciune, un surâs cu toată gura și cară-te, trimite-o la dracu 
pe doamna Kovack și pe toți cei din,,Feriga albastră”. 

— Dansăm? 

Nu e o propunere, nici măcar o invitaţie. E un ordin. 

Din raftul de sub bar vine acum o muzică sacadată, sunete lente şi 
plutitoare, întrerupte de zvâcniri iuți şi ritmice. 

Anna Kovack e în mijlocul camerei, cu picioarele puţin depărtate şi cu 
ţigara în gură, bate ritmul lovindu-și coapsele cu palmele. El stă în faţa ei, 
ezitant, încurcat. 

Apoi, deodată, e lângă el, grea şi molatică, ţinându-i braţele cărnoase în 
jurul gâtului, iar gura aceea mare o caută insistent pe a lui. 

— Acum, zice femeia cu o voce înăbușită. 

Nu e uşor, în cazul ei, să găseşti o formulă de comportament. E ca şi cum 
ai încerca să mentii în funcțiune un mecanism fără să știi cum funcţionează. 
Regulile nu-ţi servesc la nimic, e de ajuns o mișcare greşită şi totul s-ar putea 
opri. 

— Acum, insistă Anna Kovack. Imediat. 


Acolo, pe divanul aflat în penumbră, în spatele dulapului suedez. Mâinile 
lui care bâjbâie, iuți dar nesigure. Din nou senzaţia că se priveşte într-o 
oglindă, că-şi ascultă vocea ca şi cum ar fi produsă de o bandă de magnetofon. 
Cuvinte uzate, goale de sens, zgură ce pluteşte într-o mare de banalități 
inconsistente. 

— Nu! ţipă femeia, răguşit. Fără să mă dezbraci, te rog. 

E nebună. Anna Kovack e nebună. Acel vreau şi nu vreau n-are nici un 
sens. Poate o face cu scopul de a fi şi mai dorită, dar dacă-i așa, atunci și-a 
greşit tactica, lui nu-i plac ceremoniile, acum n-are decât o dorinţă, să plece, 
ar vrea să fie deja afară, la aer, să alerge cu mașina ca un urmărit, apoi să intre 
într-un bar de noapte şi să se îmbete. 

Totul e zadarnic. 

Când se ridică, simte o greață imensă în stomac. Se întoarce, se 
îndepărtează lent, înconjoară dulapul cu rafturi de bibliotecă şi străbate 
camera, apropiindu-se de fereastră. 

Rămâne acolo, în penumbră, cu fruntea sprijinită de geam. Cei trei 
palmieri din grădină par de mucava, cu frunzişul ofilit şi gata să cadă. Caută 
prin buzunare, îşi aprinde o țigară. 

Şi Anna Kovack fumează, la spatele lui, întinsă încă pe divan. Arno a 
auzit foşnetul slab al învelișului de staniol, pocnetul sec al unei mari brichete 
de masă. Minutele se scurg încet, în liniște şi în penumbră. Apoi vocea femeii, 
care ajunge la el neutră şi lipsită de expresie: 

— Plecaţi. 


IV 


„La chair est triste, hélas! et j'ai lu tous les livres”. 
S. MALLARME 


la să vedem. Stai aici, în fumul ăsta, te doare în cot de lumea care 
transpiră și se agită în jurul tău. De altfel, și ei te ignoră. Toate privirile se 
îndreaptă spre același punct, spre scena minusculă. Un bar de noapte pentru 
burghezii cumsecade, pentru bărbați de patruzeci de ani, însuraţi, care stau la 
datorie toată săptămâna, dar care sâmbătă seara simt nevoia să se 
destrăbăleze. Numai la modul intențional, fireşte. Sunt oameni care n-ar avea 
niciodată curajul să intre într-un grup. Foarte dispuşi la mici porcării, cu 
condiţia să se facă repede și fără complicaţii. În rest se limitează la o invidie 
amestecată cu bravadă. 

Aici ar fi nevoie să înceapă o vorbărie lungă, o paranteză. Ar trebui să 
lămurim ce anume e clinamenul, principiul caracterizării, apoi noțiunile de 
ecceitas şi quidditas. Ar trebui să-i deranjăm pe Epicur, pe Duns Scot şi pe toţi 
filozofii ăia de doi bani care, cu diatribele lor, au castrat omenirea de-a lungul 
secolelor. Ar trebui. Şi după aceea? Oricum ai lua-o, la urma urmei răspunsul 
e unul singur, limpede şi de necombătut: ești o mică scârnăvie. 


N-ai priceput nimic, n-ai înţeles filozofia grupului — da, „Feriga albastră” 
— n-ai înţeles lumea și încă și mai puţin pe doamna Kovack, desenatoare 
tehnică şi scroafă. O scroafă de gradul şase, ca să folosesc jargonul 
alpiniștilor, indivizii ăia care se distrau cândva alegând traseele cele mai 
imposibile numai pentru a înfige un drapel într-un vârf de munte. 

N-ai înțeles că Anna Kovack aparţine unei categorii superioare. Ai dovedit 
că eşti mărginit şi nepriceput, ca în seara când ai întâlnit-o pe Giudi Perego. 
Ăleia, cel puţin, nu i-ai făcut impresie proastă, îi plăcea să-i vorbeşti indecent, 
s-o insulţi, câteva cuvinte obscene ai reușit să scoţi, până la urmă. Poate că nu 
erau chiar cele pe care le-ar fi vrut ea, însă în orice caz te-ai descurcat. Cu 
Kovack, în schimb, nu. Kovack e frigidă, cel puţin așa ţi-a spus. Ar fi trebuit 
să-ți aminteşti de niște lecturi, cărțile pe care le devorai la paisprezece ani, 
poveştile lui Andersen sau măcar, de ce nu, Educaţia sentimentală a lui 
Flaubert. Poate, dacă ți-ar fi venit în minte Paul şi Virginia sau mai ştiu eu ce, 
Pescarii din Islanda, Cyrano, toate prostiile alea în care el și ea o tărăgănează 
pe parcursul a două sute de pagini, iar apoi, când în sfârşit rămân singuri, nu 
sunt în stare să facă nimic din cauza unor idei fixe care blochează totul. 

Poate că doamna încerca să recupereze ceva. Sau poate că nu. Dincolo de 
deosebirile de clasă socială, poate că tu şi doamna Kovack vă asemănați. 
Acelaşi aluat, acelaşi ton, aceeaşi lipsă de vioiciune, cu ideile voastre stranii 
privitoare la perfecţiune, cu imaginaţia voastră tabulatoare care nu ştie să-şi 
supună mitul, ci rămâne sclava și supusa mitului. De pildă, când i-ai zis: 
„Bine, sunteţi frigidă. Spuneţi-mi ce trebuie să fac.” Ce figură! Ca şi cum 
„Feriga albastră” ar fi o instituţie de binefacere. 

Amice, eşti prins și tu. Eşti prins din cauza blestematei tale de comodităţi, 
poate pentru că îţi faci iluzii, poate pentru că şi tu cauţi „momentele perfecte”, 
insulele sintactice unde gramatica estetică pe care ai născocit-o, sau pe care 
împrejurări misterioase ţi-au impus-o, poate fi recunoscută. 

Eşti ultimul epigon al decadenţei, un mic Huysmans, chiar şi atunci când 
îndrugi poveşti despre păduri şi câmpii. Cum au sfârşit-o Proust, Musil, 
Rimbaud și faimosul tău Sartre? Să-ţi pui întrebări în faţa unei rădăcini de 
castan e deplasat, la fel cum e atribuirea de culori vocalelor. 

Ai face mai bine să-i reciteşti pe clasici. 


Ceva pluteşte în aer, o melodie complexă, irepetabilă, note ce scapă şi se 
ascund în spatele paravanelor de indiferență. 

Striptease. Pe scenă e o blondă arătoasă, înaltă şi bine făcută, are ceva din 
Kovack, dar n-are stil: lasă să-i cadă hainele ca şi cum ar fi nişte coji de 
banană. 

Arno își mută privirea, face un semn înspre tejghea. Imediat barmanul se 
apropie să-i umple din nou paharul. Coace o beţie, în modul cel mai hotărât. 
Fumează din nou, distrat, şi își privește mâna sprijinită pe masă. li iese din 
mânecă, având pumnul strâns, încât pare a fi capul unei broaște țestoase. 

De ce ne naiba a venit aici? Totuna era dacă mergea acasă, să se îmbete în 


singurătatea tăcută a celor patru pereţi ai săi, împleticindu-se încoace şi 
încolo, poate declamând Le vin du solitaire a bravului Charles sau Las casidas 
de Garcia Lorca. Dumnezeule, mormăie pentru sine, lucrurile cele mai bune 
le-au scris oamenii de nimic. 

Se uită din nou la pumnul strâns. Pe scenă e acum unul ciufulit, cu faţa ca 
un cartof, plină de negi. A cântat deja vreo două cântece de protest şi acum nu 
mai pleacă, deşi e aplaudat cu zgârcenie. Se mişcă ţopăind în jurul 
microfonului, urlă și horcăie, gâfâie, parcă ar vrea să-şi rupă hainele de pe el. 
Zice că lumea e o mizerie, dar va veni ziua când cineva o să plătească scump. 
Imbecil. Imbecil şi măscărici. 

Broasca ţestoasă îşi mişcă imperceptibil capul. Arno se uită la cutele de pe 
dosul palmei şi la cele dintre degete, la firele de păr lungi şi roşcate de pe 
încheietură și de pe falange. Apoi, pe neașteptate, o mână mare şi negricioasă 
se sprijină pe a sa, i-o acoperă ca un cearşaf. 

Ridică ochii. O fizionomie familiară, însă memoria îi e leneşă, blocată. 

— Hei, ce-i cu tine? zise celălalt, așezat deja în fața lui. 

— Salut. 

— Hm? Pari cherchelit, amice. Şi nu-i decât miezul nopţii. 

Giulio Cardoso. Un cretin. Douăzeci și şase de ani, funcţionar de categoria 
a doua şi el, frumos, stimat, carierist. 

— Salut, repetă Arno. Ce faci aici? 

O mână ce se ridică în aer, un surâs, degete care fâlfâie. 

— Aveam o oră de pierdut. 

— Şi apoi? 

— Un chefuleţ la nişte prieteni. Dacă n-ai fi de pe acum aproape beat, ți-aş 
spune să vii şi tu. 

Arno dă din umeri, se uită în fundul sălii şi începe să se joace cu paharul. 
Pe scena minusculă a urcat acum o altă dansatoare care face striptease, slabă 
şi țeapănă, cu mişcări agresive. 

— Ascultă, spune Giulio Cardoso încreţindu-şi fruntea, încerc să dau un 
telefon, poate că sunt dispuşi să-ţi suporte prezenţa, oricum, mai curând sau 
mai târziu vom arăta cu toţii ca tine. 

Arno dă iarăși din umeri. Giulio se îndepărtează, revine după două minute, 
se preface că-i trage un pumn în stomac. 

— Dă-i drumul, golește paharul și s-o întindem. Sunt simpatici cu toţii, ai 
să vezi. 

Odată ajunşi afară, Arno ar fi vrut să urce în maşină, însă celălalt îl trage 
de mână, zice că nu-i departe casa în care se ține petrecerea, la abia cinci-șase 
minute de mers pe jos. 

Se strecoară amândoi printre mașinile parcate, străbat o stradă în lungul 
căreia localurile de noapte se înşiruie ca perlele unui colier. Încă un slalom, 
foarte strâns, și ajung în sfârşit la strada principală. 

Acolo e îmbulzeală, pe trotuarul din faţă. Un cordon de poliţişti, două 
mașini mari de-ale pompierilor, agitaţie, dezordine, autovehicule care se 


opresc într-un zgomot asurzitor de claxoane. 

Femeia stă în picioare pe pervazul unei ferestre de la etajul şase, într-o 
cămaşă de noapte lungă și veche. Dedesubt, pe trotuar, un cerc de polițiști care 
țin o pânză circulară, 

Giulio îl împinge din spate. 

— Să nu pierdem vremea. E tot proasta aia plictisită de viaţă. 

Dar Arno nu se lasă împins. A mai întâlnit astfel de situaţii și de fiecare 
dată s-a îndepărtat fără să aștepte sfârşitul, cu un acut sentiment de 
indispoziție. Astă seară e însă altceva, o curiozitate bolnăvicioasă îl reține aici, 
în mijlocul mulțimii care râde. Ochii lui urmăresc țopăiala isterică a siluetei 
de pe pervaz. E mică, de vârstă nedefinită, cu faţa lucind din cauza unei alifii 
alburii. Din când în când îşi scoate din păr un bigudiu de plastic şi-l aruncă în 
stradă, şi scuipă, și înjură mulțimea într-un discurs ilogic, vehement. 

— Să mergem, insistă Giulio, aia nu se mai aruncă. 

Înjurând, femeia se ghemuiește pe pervaz. Dumnezeule, asta se pișă pe 
noi! Nu, se ridică, silueta se întoarce și dispare în locuință. Imediat se aprind 
luminile la fereastra de alături, canaturile se deschid larg şi femeia e din nou 
în picioare, pe alt pervaz. 

Rapid, agenţii se mută cu pânza. Sus, la etajul șase, femeia râde, mulţimea 
la fel, un murmur uriaș şi năvalnic. 

Deodată, întreaga scenă ia o întorsătură ridicolă. Femeia 

părăseşte din nou deschizătura ferestrei ca să reapară, în picioare, pe 
pervazul ferestrei alăturate. 

— Asasinilor! strigă. Puturoşi şi mârşavi, sunteţi o adunătură de rahați. 

Cu un salt de caracatiță, pânza și-a schimbat iarăşi locul. Dar între timp 
femeia a alergat în altă cameră. Două ferestre luminate şi silueta care apare 
când pe un pervaz, când pe celălalt, un du-te-vino ritmic, ca un ştergător de 
parbriz. Şi pânza, dedesubt, care se conformează ascultătoare. 

— Nebuno! strigă cineva din mulțime. la o pastilă şi du-te la culcare. 

Apoi sfârșitul. Agenţii cu pânza se mută la stânga, pe când de partea 
cealaltă, în deschizătura întunecată a celei de-a treia ferestre, se desface o 
floare de magnolia. Un țipăt scurt, o învolburare de mătase, două picioare de 
marmură dezgolite în cădere, apoi bufnitura. 

— Să mergem, zice Giulio trăgându-l de braţ. 

Lumea se răreşte, patru poliţişti stau aplecaţi şi unul din ei atinge, pipăie 
un corp făcut bucăți. 

Sirena. Sirena ambulanţei. E ca o trezire. Nu-i uşor să-ţi faci drum prin 
mijlocul mulțimii care se îndepărtează clătinând din cap. O schijă, dură şi 
tăioasă, împarte gândurile în pro și contra, e ca un vătrai uriaş care răscolește 
totul, confuzie, nesiguranță, apoi tulburare, un chef teribil de băut. Chiar şi 
suprafaţa de plastic a străzii are rezonanţe adânci, supărătoare, trape gata să se 
deschidă dintr-un moment în altul. 

— Nu vin, zice Arno oprindu-se brusc. Mă duc acasă. 

Dar Giulio începe să râdă. Face iar gestul acela stupid, simulând că-i trage 


un pumn în stomac. Din nou fraza aceea neconvingătoare, rostită mai înainte, 
ca să se convingă pe sine însuşi mai curând: „Sunt simpatici cu toţii, ai să 
vezi”. 

Părăsesc strada principală şi o iau pe una laterală, mai puţin umblată, 
traversează o piață pustie, pardosită cu un mozaic de vehicule parcate, apoi 
Giulio se opreşte înaintea unei biserici, lângă trepte. Se uită în sus, arată 
clădirea din față, ridicând degetul. 

— Uite-i acolo, exclamă încurajator. Acolo, sus, lângă acoperiş. Vezi? 

Nu-i nimic de văzut. E un bloc cu douăzeci de etaje, un soi de cărămidă 
uriașă, înălțată în inima Romei vechi, insolentă și despotică. La etajul ultim, 
trei ferestre de mansardă sunt luminate, iar în spatele sticlei opace nişte umbre 
se mişcă în ritm lent. Nimic altceva. 

— Te rog, spune Giulio. Fără discursuri intelectuale, vrem să ne distrăm şi 
basta. 

Arno se uită la biserică. Liniile arhitectonice de maximă puritate șovăie în 
fața blocului amenințător: cenușie, copleșită, clădirea veche pare un intrus, un 
pitic umilit. 

Greaţă. În timp ce ascensorul îi poartă spre vârful blocului, Arno pricepe 
că-i prins în capcană. Vor trece ore în şir până să scape de senzaţia asta, va 
trebui să îngurgiteze cine ştie ce licori şi să se întoarcă acasă în zori cu capul 
strâns într-un cerc şi cu gura năclăită. De obicei, la petrecerile care ţin până 
după miezul nopții întâlneşti tipi cu feţe bizare, ochi încercănaţi, mimici 
obosite, oameni care reuşesc să vorbească schimbând subiectul de patru ori pe 
minut și care ştiu să râdă, aproape întotdeauna prosteşte, oameni care după o 
oră se apucă să-ţi facă cele mai neverosimile confidente, apoi se ghemuiesc pe 
podea cu o sticlă între genunchi şi beau, şi fumează în liniște, fără să mai 
scoată o vorbă. 

Sau poate că nu, poate că nu-i întotdeauna așa. Uşa de sus, de la ultimul 
etaj, s-a deschis larg. O fată brunetă îl fixează apoi cu îndrăzneală. 

— Ea e Milena, zice Giulio, stăpâna casei. 

Milena. Are ochii mari, aproape negri, clipesc şi râd pe neaşteptate. 

Înăuntru, în camera de zi, mare şi lăsată în semiîntuneric, sunt vreo zece- 
douăsprezece persoane. Nimeni nu se mișcă, abia dacă vreunul schițează un 
gest cu mâna, toți stau jos, unii pe divane, alţii pe perniţe, sprijiniți de pereți. 
Apoi o voce de bărbat, a unuia care stă tolănit pe jos și fumează privind în 
tavan, i se adresează lui Giulio, observând că a întârziat. Giulio povesteşte 
imediat despre femeia care s-a aruncat de la etajul şase. 

— Uf! exclamă o roșcată întorcându-se brusc. Intervin şi alţii, îl roagă pe 
Giulio să schimbe subiectul, nu vor să audă povești cu nebuni care se sinucid 
fiindcă s-au săturat de viaţă. 

Arno o fixează pe fata cu păr roșcat. E Betta Aloisi. Beată. 

Se lasă condus într-un colț, pe o pernă din catifea verde, întinde mâna 
înspre o măsuţă joasă, ia un pahar. Betta îl priveşte cu ochi lipsiţi de expresie. 

Între timp junele care stătea lungit pe podea s-a ridicat şi a ajuns în 


mijlocul camerei. Un tip înalt, uscat, înzestrat cu o elocință fluidă și măsurată, 
presărându-și frazele cu „disting” şi „făcând abstracție”. 

E cam dificil să-l urmăreşti. Trebuie să fie un vorbitor fascinant, toți îl 
ascultă în linişte şi din când în când fac semn cu capul că-l aprobă. O față care 
cere palme. 

Privirea Bettei Aloisi a devenit ironică, ea se preface că nu-l cunoaşte, 
pentru că normele grupului sunt severe, cea mai mare discreţie e garantată 
întotdeauna, în orice împrejurare. Dar lumea e mică, băiete. Pe Betta ai 
cunoscut-o acum patru săptămâni, prima ta experienţă în grupul „Feriga 
albastră”. Tremurai ca un copil, în seara aceea. Ea însă, plină de nerv şi de 
vioiciune, a fost totuși înțelegătoare, aproape maternă. Şi astfel, săptămâna 
următoare, deşi puteai alege între opt cereri, te-ai întors la ea. Și ai fi 
continuat, numai că bunul simţ te-a determinat să n-o faci. Bunul simţ, sau 
poate pur și simplu curiozitatea, dorinţa de a cunoaște cât mai repede celelalte 
piese ale jocului. Ptiu! Ai ajuns în patul lui Giudi Perego, ca să născocești 
cuvinte obscene. lar astă-seară Kovack. Un alt fiasco. 

Faţa-care-cere-palme vorbeşte acum despre om, despre evoluţie şi progres, 
despre miracolele tehnicii. Zice că foarte curând se vor instala şi la Roma, la 
fiecare intersecție, distribuitoare de oxigen, cu fisă, ca la Tokio. Numai că la 
Tokio şmecheriile astea funcționează de aproape patruzeci de ani. Oricum, 
mai bine mai târziu decât niciodată. La un moment dat, e inevitabil, tună şi 
fulgeră împotriva celor care se sinucid, niște nostalgici care nu înţeleg lumea. 
Giulio, desigur, îl aprobă, gesticulează ca să-şi manifeste consensul. 

Arno duce mâinile pâlnie la gură şi, pe când celălalt se opreşte o clipă ca 
să-şi tragă răsuflarea, scoate un zgomot necuviincios. 

Faţa-care-cere-palme se îngălbeneşte. Un colţ al gurii începe să-i tremure, 
se uită pieziş şi aruncă venin la fiecare clipire. 

— Cineva nu e de acord, spune cu o voce care nu mai e a lui. 

Arno încrucişează braţele şi îi râde în nas. 

— Retrogradule! șuieră celălalt. Ăsta ar trebui să trăiască într-o speluncă, 
laolaltă cu caprele. 

Arno continuă să râdă zgomotos. Atunci Faţa-care-cere-palme, revenindu- 
şi şi purtându-se din nou degajat, se adresează celor din jur: 

— Cine-i bădăranul ăsta? Hai, fraţilor, să-i dăm jos hainele, ceasul şi 
pantofii, și să-l expediem afară gol ca un vierme, cum l-a făcut mama natură. 

— Termină, Enrico. Nu vezi că-i beat? 

Betta Aloisi era cea care a vorbit, într-un moment de luciditate. Apoi 
vocea Milenei: 

— Da, termină! Nu-ţi permit să te porţi aşa cu musafirii mei. 

Cineva a apăsat butonul magnetofonului. Unii încep să danseze, incidentul 
pare că a luat sfârşit. Arno golește paharul și își trece o mână peste ochi. 

— Veniti, zice Milena. Trebuie să vă răcoriţi puțin, sunteţi transpirat tot. 

Îi pune o mână pe braţ, îl invită să iasă din cameră, îi arată o ușă la capătul 
coridorului. 


Acum se priveşte în oglindă, apa curge în chiuvetă și se simte un miros de 
lavandă și de săruri de baie. Are ochii înroşiți, umflați, pleoapele căzute şi 
două cute de amărăciune în colţurile gurii. Dumnezeule, ce faţă imposibilă! A 
băut prea mult, la bar. A băut intenţionat, pahar după pahar, şi iată rezultatul, 
are maxilarul înțepenit, nu reuşeşte să pronunţe clar cuvintele, râde ca un idiot 
jalnic. 

Milena îl aşteaptă în hol. 

— Intraţi aici, în biroul meu. Și staţi liniştit, v-am adus de băut. Dacă vă 
doare capul, o să găsiți în sertarul biroului un flacon cu pastile. Şi nu vă faceţi 
probleme, suntem chercheliți cu toții. 

Lumina e estompată, vine dintr-un colţ, cade pe un fotoliu mare, albastru, 
mai e acolo o măsuţă cu sticlele, paharul și ţigările. O bibliotecă elegantă se 
întinde în lungul pereţilor, multe cărți frumoase, legate în roșu, în colțul 
celălalt biroul şi două scaune vechi, cu spătarul foarte înalt. 

Arno se trânteşte în fotoliu, își aprinde o ţigară și închide ochii pe 
jumătate, încearcă să se relaxeze. Milena a închis uşa, s-a întors dincolo, în 
mijlocul agitaţiei. Muzica ajunge la el atenuată, numai trompeta orchestrei de 
jazz mai acoperă din când în când zgomotul pașilor, râsetele, ţipetele isterice 
şi vocile. Cum e, Sonia? Te distrezi? Destul de bine. Dar tu? O, da, ai o ţigară? 
Apoi din nou râsete, zgomotul unui pahar care se sparge de podea. Nu-i nimic. 
Dar tu, canalie bătrână, te distrezi? Destul de bine. Hei, băieţi, veniţi aici s-o 
legăm la ochi pe Carmencita, astă-seară e rândul ei. 

Uşa care se deschide. E Giulio, îşi bagă capul înăuntru. Cum te simţi? Îmi 
trece, fii liniștit. Spune-le să mă scuze. 

Apoi vine rândul Bettei Aloisi. Intră în vârful picioarelor, se apropie de 
fotoliu, se, ghemuieşte pe mochetă. 

— Laşule, şoptește pe un ton glumeţ. M-ai abandonat, ai vrut să mă 
schimbi, dar nu ţi-a reuşit, spune drept. 

Justificările sunt inutile. Ar vrea să bea, să fumeze iar, însă mâinile Bettei 
se așează cu fermitate pe ale sale, îl opresc. Două mâini fierbinţi, aspre şi 
uscate. Acum îl întreabă cum se simte. Vocea nervoasă, totuşi profundă, pare 
că vine din tavan, din colţurile întunecoase ale camerei. 

— Să mergem, propune Betta. Te duc la mine. 

Cunoaşte mâinile astea. Dulci şi tenace, tandre şi despotice. Şi deodată e 
din nou singur. O fugă de fantome de-a lungul coridorului, un cor de 
exclamaţii dezordonate în camera cealaltă, nerăbdarea de a arunca masca sau 
ultima rămășiță de educaţie formală. Cum e, Sonia? Te distrezi? Sigur că da, 
mă distrez, da. Mai ai o ţigară? 

Muzică. Muzică pop, folk, muzică de jazz plină de ridicole veleități 
afrodiziace. Acum să-l legăm la ochi pe Enrico. Nu, gata cu jocurile astea de 
copii. Mai bine să stingem lumina, imediat. 

Arno se ridică, are picioarele moi, de gumă. Betta nu mai e acolo, a 
alungat-o într-un mod nepoliticos, nu suporta mângâierile acelea lacome, 
vocea aia răgușită. Apucă sticla, whisky-ul gâlgâie în pahar, îl soarbe dintr-o 


suflare, n-are rost să se abţină, e o seară stupidă, pierdută, nimic nu se 
potriveşte, nimic nu-i convine. Se apropie de bibliotecă, degetul îi alunecă pe 
cotoarele cărților, privirea zăboveşte, literele gravate cu aur pe cotoarele 
rotunjite, din piele sintetică, vibrează, saltă, nu reuşeşte să fixeze imaginile. 

Îşi mai toarnă de băut. Pe birou e o carte deschisă. Un creion roşu aşezat 
între filele cărții. Ora trei, e ora trei dimineaţa, într-o casă străină, între 
necunoscuţi care se caută zadarnic. 

Cartea. Ochii îi rătăcesc pe cele două pagini deschise, se opresc asupra 
cuvintelor subliniate cu creionul roşu. 


Apă limpede 

și măslini seculari. 

Pe ulicioare 

oameni înfofoliți. 

Iar pe turnuri 

moriști uriaşe. 

Hei, tărâm pierdut 

în Andaluzia suspinelor! 
Seara s-a lăsat 

peste râu. 

Și o rumeneală de măr 
tremură pe acoperișuri. 


În josul paginii o însemnare subliniată cu roşu, un scris plăcut şi rotund: 
Dar există oare un astfel de ţinut? 

Fată dulce şi prostuță. Dintr-un impuls lăuntric, Arno ia creionul şi scrie 
cu litere mari, pe margine: EXISTĂ! 

Ochii îi ard, în cap i se îngrămădesc o mulțime de imagini hibride. Încoace 
şi încolo. Începe să umble încoace şi încolo prin birou, se împiedică în 
mochetă, se târăşte cu greu în colţ şi-şi sprijină capul pe braţul fotoliului 
albastru. 

Dincolo e liniște acum, cineva a stins aparatul. Doamne, o fi acolo o 
colcăială... Deodată, îl cuprinde mânia, ar vrea să aibă şi el pe cineva alături, 
pe Betta, sau pe oricare alta, un trup asupra căruia să-și descarce furia. Iese 
clătinându-se din bibliotecă, merge de-a lungul holului sprijinindu-se de 
perete. O siluetă de femeie vine spre el, îl atinge în trecere, uitându-se fix 
înainte. Arno o apucă de umeri, o lipeşte de perete, mâinile acţionează furios, 
fără control, dar femeia nu reacționează, privirea îi rămâne goală, pierdută, 
braţele îi atârnă pe lângă şolduri. Nici măcar nu şi-a dat seama că a pătruns-o, 
acolo, lângă perete, muncindu-se ca un nebun. 

— Ai o ţigară? 

Trebuie să fie cea pe care o cheamă Sonia. Dar nu ţigară vrea. Vrea nişte 


iarbă, poate că-i ajunge un chiștoc. 

Arno se desprinde. Încet, femeia alunecă în jos, se ghemuieşte, cu spatele 
sprijinit de perete şi picioarele desfăcute, cu fusta ridicată în brâu. 

E un miros dulceag în cealaltă cameră, puţin acru; corpuri pitite în umbră, 
un murmur de suspine şi de cuvinte întrerupte. 

— Milena! 

Nu-şi mai recunoaște vocea. Cuvântul i-a ieşit din gură cu dificultate. Se 
împiedică. În întuneric o mână o apucă pe a lui, ar vrea să-l rețină, jarul roşu- 
închis al unei țigări sclipește şi luminează pentru o clipă o față de cretă cu doi 
ochi mari, de sticlă. O clipă, apoi nimic, pleoapele coboară, se lasă ca o 
cortină, nu mai e nimic, nimic de întrebat, miile de întrebări pe care le avea în 
minte dispar dintr-o dată, absorbite de masca aceea spongioasă şi buimacă. 

— Milena! strigă în umbră. 

În colţurile salonului spaţios, șuşoteli confuze, şoapte, înjurături înăbușite. 
Apoi, un râs ascuţit şi cristalin ricoşează dintr-un perete în altul. Poate Betta 
Aloisi. 

— Milena! strigă încă o dată. 

Celei trei ferestre ale verandei se luminează ca nişte lampioane chinezeşti. 
Un fulger, sau poate o strălucire neaşteptată jos, în stradă. 

Arno bâjbâie pe la ușile batante, deschide larg glasvandul ce dă spre 
terasă. 

Femeia stă lângă balustradă, întoarsă cu spatele. Pe cerul plin de stele 
roiesc luminile roşii ale elicopterelor, se aude zgomotul îndepărtat al elicelor, 
uruitul motoarelor Jos, în stradă, unde beţivani noctambuli parchează în locuri 
absurde. 

Milena nu s-a mişcat. Arno s-a oprit lângă ea, cu mâinile sprijinite de 
balustradă, tăcând și el în adierea nocturnă care poartă efluvii dense de 
cauciuc ars. 

Milena începe să vorbească, arată cu degetul jungla nesfârşită de 
acoperișuri şi terase, orbitele luminoase de pe fațadele blocurilor-stupi, apoi 
învălmăşeala antenelor de televizor, o reţea de cruci plantate pe mormintele 
unui cimitir imens. 

Un oraş al morţii. O necropolă. lar Milena vorbeşte de parcă i-ar citi 
gândurile. Din meandrele obscure ale memoriei ies la iveală imagini şi cuvinte 
uitate. Şi el s-a gândit de mai multe ori la asta, și el şi-a zis că antena de 
televizor de pe acoperişul unei case e ca o cruce înfiptă într-un mormânt, 
semn că acolo, dedesubt, sunt cadavre. 

— Lumea s-a sfârșit, zice Arno vorbind parcă pentru sine. Fraza îi pare 
frumoasă, profundă, însă el are impresia că, în umbră, femeia surâde. Şi 
atunci, aproape strigând, repetă: Lumea s-a sfârşit, pricepi? 

Milena se întoarce brusc. Se uită pieziş, faţa ei crispată şi palidă se 
detașează din cenuşiul nopţii. Vocea îi e însă calmă, controlată. 

— Termină, zice punându-i o palmă pe braţ. 

Nimic altceva. Un urlet de sirenă izbucnește dincolo de străduţele 


„oraşului monumental” şi se aruncă furios în traficul arterei de dedesubt. Apoi 
sunetul slăbeşte, înghițit de temniţele de beton. 

— Eşti un mincinos. Lumea continuă să existe, iar tu ești un mincinos. Hai 
să plecăm de aici, mergem să fumăm în atelierul meu. 

Arno o urmează pe lângă balustrada de plasticiment care o coteşte în 
unghi drept. Apartamentul e situat cam la mijlocul terasei, ocupă aproape 
jumătate din ea. Pe partea dinspre sud e un pavilion cu o uşă din sticlă, 
enormă, cu storuri venețiene. 

— Eşti un mincinos, spune din nou Milena. 

Şi odată intrați, i se agaţă de gât, dar rigidă, cu privirea aceea fixă şi 
îndrăzneață care-l scrutează nerăbdător în penumbră. 

Un mincinos. Ar trebui să-și amintească de ceţurile umede și adânci din 
care cândva — când anume? — eul ieși din găoacea lui embrionară. Comedia, 
jocul de-a teatrul și înşelăciunea au început încă din ziua aceea, ziua în care s- 
a născut pentru gândire. Un mincinos. Un actor obligat să improvizeze, 
nerăbdător să aibă un rol scris care de fapt nu există. Acum, de pildă. Dacă o 
sărută, ar fi nesincer. Dacă n-ar face-o, ar fi tot atât de nesincer. N-are scăpare, 
orice ar face, va rămâne mereu un spectator pasiv, există altul, înlăuntrul său, 
gata să-i fure savoarea şi semnificaţia oricărei acțiuni. 

Chiar şi atunci când stă întins pe Jos cu Milena alături și fumează uitându- 
se la tavan, se simte dedublat. Ţigara are gust acru. Trădătoarea i-a răsucit în 
ea iarbă, sau ceva şi mai rău. Însă continuă s-o fumeze. 

Mincinos şi de rea-credinţă. Și mai cu seamă vulgar. Cuvântul e nepotrivit, 
nu pricepe cum de i-a venit în minte. Horkheimer? Nu, un altul din şcoala de 
la Frankfurt, Adorno a fost cel care, întrebat ce anume ar trebui să se înțeleagă 
prin vulgaritate, a dat un răspuns exemplar:,„,Să fii de acord cu propria ta 
degradare”. 

Nu mai simţea mâna Milenei care-l ţinea strâns de umăr. Îşi roti privirile, 
trase cu poftă din țigară. Tavanul deveni boltit, ca o cupolă de observator 
astronomic, iar în centrul acesteia se deschise larg o enormă fereastră 
circulară. Fumul urca spre stele, ușor. Iar fumul acela era el însuși. 


V 


Pasiunea esențială a vieții mele a fost și mai este încă să urăsc 
civilizaţia modernă. 
WILLIAM MORRIS 


— Ne trebuie cizme, spusese Politicianul. Așteaptă aici, mă duc să-ţi fac 
rost de o pereche. 

leşise din cazemată cu mersul său stângaci, deșelat, cu picioarele băgate în 
două cizme uriaşe care-i ajungeau până la noadă. 

El a rămas înăuntru, să aştepte. Erau acolo, aşezate pe o etajeră, diferite 
lanterne. Pe pereţii umezi și plini de mucegai, agăţate în cuiere improvizate, 


un şir de pelerine şi haine de lucru din material plastic. Era şi o hartă 
topografică foarte mare, cel puţin aşa părea. 

Dar apoi, apropiindu-se, Arno constatase că era vorba de traseul subteran 
al orașului, pânza de păianjen a haznalelor, a canalelor de scurgere, 
împletitura sinuoasă a tuburilor colectoare ce duceau la râu. 

Politicianul râdea. 

— Hai, trage-ţi chestiile astea și pune-ți şi tu o pelerină. Şi o glugă. Cu 
umezeala de jos nu-i de glumit. 

Apoi ieșiră din cazemată, străbătând vreo cincizeci de metri de teren 
descoperit înainte de a pătrunde în gura larg deschisă a galeriei. Era mai întâi 
o ușă enormă, apoi o scară cu bare solide, din fier, fixate în zid. 

Jos. În întunecimea adâncă, tot mai adâncă. Barele erau roase de rugină, îţi 
iritau palmele. Bezna era densă, ori cel puțin așa le părea, în ciuda fasciculului 
de lumină ieșit din lanterna pe care Politicianul o ţinea în dinți. 

În cele din urmă picioarele lui Arno ajunseră la un teren sigur. 

— Fii atent să nu aluneci, zise Politicianul. 

Şi îndată după acel avertisment simţi sub tălpile cizmelor noroiul umed și 
vâscos. Ochii îl dureau. Un şir de lămpi slabe şi distanțate se pierdea în lungul 
curbei largi a tunelului; o penumbră grea, ca smogul oraşelor din nord, însă 
puţin câte puţin ochii i se obișnuiră, începu să distingă detaliile și mai ales 
pragul prăpastiei ce se căsca la nu mai mult de un metru de picioarele sale. 

Nu exista balustradă. Arno se apropie, ţinându-se strâns de braţul 
prietenului său. Se uită în jos. Plumburie, cu reflexe gălbui, apa curgea 
gâlgâind la câţiva metri sub el. Trotuarul avea un metru și jumătate lăţime. 

— Mergi în lungul zidului, zise Politicianul. Am putea merge alături, 
discutând. Ce-i cu tine, băiete? 

Ca să nu facă vreun pas greșit, ţinea tot timpul lanterna îndreptată spre 
marginea trotuarului. Picături mari și grele cădeau din bolta tunelului, izbeau 
în glugă și în umerii pelerinei. 

— Ei? repetă Politicianul. Ce-i cu tine? 

Arno nu spuse nimic. O prostie. Fusese o prostie să se adreseze prietenului 
său, să accepte să-l însoțească în turul acela de inspecție la haznale numai ca 
să schimbe două vorbe, numai ca să-și verse năduful printr-o înjurătură seacă 
şi fără conţinut. Acum îşi dădea seama. Și totuşi, mai făcu vreo câţiva paşi, 
după care se prinse de braţul prietenului, oprindu-se brusc. 

— Carlo, zise gâfâind. Nu mai pot. 

Celălalt bombăni ceva printre dinți, o frază neînțeleasă, poate numai o 
exclamaţie sau vreun comentariu banal. 

— Du-te înainte, spuse Carlo Politicianul. Nu ne putem opri aici. Ne plouă, 
şi mai e și un curent mizerabil. 

Râul subteran, larg de patruzeci de metri, avea nenumărați afluenți, canale 
mici în dreapta și în stânga, vărsându-se cu zgomot în conducta principală. La 
fiecare confluență Politicianul se oprea o clipă, îndrepta lanterna în jos şi 
arunca o privire. Uneori zăbovea mai mult, cerceta cocoaşele de mâl spumos 


adunate la gura canalelor. Atunci scotea din geantă un carnețel, privea scurt 
peretele unde erau scrise cu var nişte cifre mari şi nota în grabă. 

— Ce-i chestia aia de colo? întrebă Arno, arătând cu capul. 

Politicianul se uită într-acolo. 

— Păr, lame de ras, tampoane de vată... Toată murdăria din Roma trece pe 
aici şi blocările sunt inevitabile. Oricum, treaba se rezolvă. Dau dispoziţii 
pentru dislocare şi mâine vor veni muncitorii s-o facă. 

Înaintară în linişte încă vreo două-trei sute de metri. Apoi, Arno spuse din 
nou: 

— Nu mai pot, Carlo. 

Pauză. Stropi căzând pe plasticul glugii, pe căputele cizmelor, pe pelerină. 

— Am înţeles, vorbi Politicianul cu încetineală. Nu mai poţi. Ei şi? Ce vrei 
să faci? 

În momentul acela i-a văzut. Jos, în cloacă. Şobolan-unu se ridică pe 
picioarele din spate, își frecă mânios mustăţile şi sări în apă. Şobolan-doi îl 
urmă cu un salt greoi. Spumă galbenă, două pete negre care se îndepărtau 
bălăcindu-se. Apoi o succesiune rapidă de țipete şi de zgomote surde, miriade 
de bulgări păroşi intrând şi ieşind din conductele laterale ale canalului 
colector. 

— Ţi-e frică? întrebă Politicianul. 

— Nu. 

— Atunci greață. 

— Puțin, dar e suportabil. 

— Ştii, zise Politicianul, știi câţi șobolani sunt în lume? Miliarde! Trei sau 
patru șobolani pentru fiecare om, cel puţin aşa spun statisticile. 

Îşi trecu o mână pe frunte, scuipă de două-trei ori, cu înverşunare, în apa 
gălbuie şi învolburată. 

— Te înţeleg, băiețaş! continuă cu o voce aspră, aproape de nerecunoscut. 
Cloaca nu e doar aici, e peste tot. Mai ales sus, la suprafață. Deasupra 
capetelor noastre sunt zece milioane de șobolani. Dacă ar putea cel puţin să se 
zbenguie, ca ăştia pe care-i vezi! Dar nu, sunt zece milioane de şobolani în 
cursă. lar tu eşti unul dintre ei. Ca și mine, de altfel. Ce vrei să faci, băiete? 

— Să plec. 

— Ah, da. Şi unde, băieţaş? Aşa-i peste tot. 

— Vreau să plec de aici. Nu vreau să lâncezesc aici, în mijlocul vacarmului, 
nu mai rămân. Am un loc al meu, pe malul unui râu... 

Politicianul izbucni în râs. 

— Acum îmi amintesc. Tu eşti ăla care vorbeşte mereu despre păduri şi 
câmpii. Deci ai. un loc al tău, un colțişor numai al tău, unde aerul e foarte 
curat, despre asta nu discut. Dar ce o să faci acolo, o să trăieşti cu aer? 

Nu-i plăcea tonul ironic al Politicianului. Vocea aceea, uneori aspră şi 
dispreţuitoare, îl lovea ca o palmă. Şi îl indispunea mai ales faptul că îi punea 
mereu la îndoială vorbele, că un om care avea numai vreo zece ani în plus i se 
adresa cu „băieţaş”. 


Politicianul ridică lanterna, îndreptând conul de lumină spre faţa lui Arno. 

— Eşti palid, zise. Ai ochii umflaţi și mutra trasă. Ai făcut o beţie? 

— Da, admise cu o voce seacă, nu m-am putut eschiva. 

— Pariez că te-ai şi drogat. Ai fumat măcar ceva tare... 

— Nu. Ştii bine că mă număr printre puţinii care nu se lasă convinși să 
alunece. N-am chef să duc maimuța în spate, ştii bine. Doar o beţie ușoară, 
obişnuită, de sfârşit de săptămână. 

— Singur? 

— Nu, ţi-am spus, nu m-am putut eschiva. Eram la „Blow Up”, am început 
să beau ca să-mi treacă greaţa de mine însumi. Apoi un prieten m-a dus într-o 
casă de nebuni, nişte descreierați, şi acolo am băut în neştire. 

O pauză lungă. Apoi Arno zise: 

— Ascultă, Carlo. N-am aer aici. Mai durează mult inspecția asta? 


Politicianul aprinse lampa cu spirt. Era acolo o cafetieră mare, de o formă 
neobişnuită, veche, cu un cioc ce ieşea într-o parte ca hornul unui transatlantic 
de demult. 

Îşi scoase cizmele noroioase și le aruncă într-un colţ. Arno făcu acelaşi 
lucru și timp de câteva clipe rămase aşezat, privindu-și picioarele încălțate în 
şosete de culoarea ruginii. 

Politicianul se mișca încoace și încolo prin cazemată, deschidea şi 
închidea uşile unui dulăpior, scotocea prin sertare înjurând. 

— Mi-e teamă că va trebui să bem cafeaua amară, zise. Nu găsesc zahărul. 

Îi puse în faţă o ceaşcă având marginea ciobită, apoi îşi reluă plimbarea, 
încoace și încolo, fără ghete. La un moment dat, cafetiera scoase un fluierat 
foarte ascuţit, lansând prin cioc un nor de abur aromat care se răspândi în 
toată încăperea. 

Politicianul apucă atunci obiectul de toartă şi reveni. 

— O să guşti o cafea ca pe vremuri, spuse. Nimic nu-i mai bun decât o 
cafea, după ce te-ai plimbat prin haznale. Însă trebuie să bei o cafea cum e 
asta! 

Arno privea în jur. Își trase fără chef pantofii și încercă să-şi aranjeze 
pantalonii șifonați. 

Apoi Carlo trase un scaun lângă măsuţă, se aşeză în faţa lui şi umplu 
ceştile cu gesturi calme, controlate. 

— Majestatea Sa regele pădurii e servit. 

Arno apropie ceașca de buze, sorbi îndelung. Politicianul, în schimb, 
înghiţea cu lăcomie, cu sorbituri mari, ca şi cum băutura ar fi fost abia 
călduţă. 

— Prin urmare, ai vrea să pleci, zise; și îşi încreţi buza într-un surâs 
provocator. Ai spus-o deja de prea multe ori, băiete. Prea semeni cu cel care 
striga că vine lupul, nu te pot crede. 

— De data asta e altceva. Plec, Carlo. Plec cu adevărat. 

Politicianul dădea din cap. Se uită în jur, îşi trase un 


pantof şi se aplecă cu greu să și-l lege. Apoi își înălță privirea și, 
încremenit, se uită drept în ochii lui Arno. 

— Într-adevăr? 

— Într-adevăr. 

Politicianul îşi legă celălalt pantof. 

— Eşti nebun, zise ridicându-se. 

Rămase cu umerii răsuciți, nemișcat, ca şi cum tot sângele i s-ar fi 
coagulat pe neașteptate. 

— Eşti nebun, repetă, un aerian, un romantic, orb şi incurabil. 

Arno făcu o grimasă. 

— În sfârşit, eşti un nătărău. De acord? 

Arno făcu altă grimasă. 

— Acum o sută de ani tipi ca tine visau insule pustii. Natură, singurătate, 
aer îmbălsămat pe care să-l respire cu nesaţ. Prostii, fără cap și fără coadă. 
Sodomiști, asta erau. Oameni care cădeau în transă în faţa unui peisaj, nebuni 
care îşi făceau iluzii că pot opri lumea, că pot trăi ca şi cum lumea și ceilalți n- 
ar exista... 

— Ajunge! izbucni Arno. Fără predici, te rog. Îmi aminteşti de unul pe care 
l-am cunoscut aseară, avea treabă cu mine şi cu natura. Voia să mă dezbrace, 
să mă lase gol ca un vierme şi să mă trimită să trăiesc pe stânci ca o capră, şi 
aşa mai departe. 

— Bineînţeles. Tu nu ştii de glumă. 

— S-o lăsăm baltă, Carlo. E adevărat, nu ştiu de glumă. Dar nu sunt eu 
problema scandaloasă. Lucrul cel mai trist e că milioane şi milioane de 
oameni acceptă să trăiască așa, în infernul ăsta. Eu nu mai stau aici, ţi-am mai 
spus. 

Acum îi era frică de propria lui voce. Fantasme şi licăriri de gânduri îi 
săltau prin cap: o idee fixă, ca un muscoi care se izbește cu înverşunare de 
geamurile ferestrei. Opt ani de muncă la Institutul central de urbanistică îi 
puteau asigura o rentă viageră de câteva mii de lire pe lună. Nu asta era însă 
problema. Acolo, la Pieve Lunga, avea posibilitatea să se descurce în mii de 
chipuri. De foame n-ar fi murit, așa cum nu murea nici Remigio, și nici 
ceilalți. Problema era alta. l-ar fi ajuns aerul, râul, verdele argintiu al plopilor? 
Aici era buba. Poate Carlo avea dreptate, nu poţi şterge cu buretele lumea, pe 
toți ceilalți, şi să spui puţin îmi pasă, mă doare-n cot de toţi, vreau să trăiesc 
ca Robinson Crusoe. Dar imediat își aminti mirosul sec și usturoiat care ieșea 
din maşina perforatoare, lumina neutră din birourile I.C.U., putoarea 
umilitoare a fişelor. Văzu faţa lui Brizzi, falca lui care atârnă din cauza 
efortului de a înghiți o mâncare imposibilă. O clipă se văzu întins cât era de 
lung pe pervazul ferestrei sale, privind pieziș ieşindurile stratificate ale celor 
două duzini de apartamente așezate pe verticală. Jos, vântul mişca murdăriile 
străzii, ghemotoace de câlți, de ambalaje, de talaş. Mai era și bătrânul în 
pijama pe balcon, târșâindu-şi picioarele pe când muta plantele. Înăuntru, în 
cap, în propriul său cap, o voce vibrantă ca o orgă: „Iubirea mea, ce faci?” Nu 


era un cântec, nu era refrenul unei melodii în vogă. „Iubirea mea, ce faci? Era 
o chemare necunoscută, stimulatoare şi blândă. O văzu pe nebună căzând, cu 
picioarele de marmură, înţepenite, ieşite dintre volanele cămăşii de noapte, 
auzi din nou zgomotul înfundat pe pavajul din ciment plastic al străzii. Apoi 
ochii şefului de birou Nurri, gri, electronici, două sonde reci ca gheaţa, 
nemiloase, faţa medicului venit în control, „dumneavoastră nu aveţi nimic”, 
dar e firesc, e evident, o mândreţe de vizită la cabinetul psihotehnic şi totul va 
fi bine, ca înainte. 

— Eu nu contez deloc, zise. Valorez mai puţin decât un zero, toată 
şandramaua merge înainte și fără mine, merge unde vrea şi eu habar n-am de 
nimic, nu pot rosti nici măcar o silabă. 

Politicianul îşi privi unghiile. 

— O să fie ca și cum ai cădea din lac în put. 

— De acord. O să fie ca şi cum aș cădea din lac în put. 

— Te-ai hotărât? 

— M-am hotărât. 

Politicianul ridică braţele şi făcu un gest straniu prin aer, un gest de 
suferință şi de compasiune. 

— Tu nu ştii de glumă, repeta, eşti un nihilist, un revoluționar care a pierdut 
trenul. 

Arno se înfurie. 

— Fă-mi plăcerea, zise cu o voce acră, dispreţuitoare. Trăim în harababura 
cea mai cumplită, în plin Babilon. Încearcă să-ţi răspunzi la întrebarea: ce 
formă de guvernământ avem, ce economie avem în Italia? Ce fel de regim are 
țara? 

Politicianul îşi privi din nou unghiile. 

— Ai văzut? făcu Arno triumfător. Nu poţi răspunde nici măcar tu, Carlo 
Gavina, sindicalist, membru în o mie de comitete, preşedinte a o sută de 
comisii. Tu, cel amestecat în toate, militant şi activist, pus la curent cu toate şi 
întotdeauna sigur pe sine. Tu, cel care-i numit Politicianul. Ştii exact cât ştiu 
şi eu, nu ştii absolut nimic! 

Se ridică, traversă încăperea din patru pași de fiară dezlănțuită. 

Politicianul rămase nemișcat. Lovi uşor în ceaşca de cafea. Apoi o 
împinse cu arătătorul, o răsturnă pe farfurioară. 

— Prin urmare? 

Arno era în prag, cu mâna pe clanță, gata să plece. 

— Prin urmare, m-am decis. Sar în puț. M-am bălăcit destul în lac. 


VI 


Fortis imaginatio generat casum. 
MICHEL DE MONTAIGNE 


Ora 9. Sediul I.C.U. Biroul șefului de personal. 


— Haide-haide, domnule Varin. Să vă simțiţi ofensat pentru o simplă vizită 
de rutină! Haideţi, e vorba de o pură formalitate, de o simplă respectare a 
regulamentului. 

Doctorul Nurri, drept, pus la cravată, în costumul lui cu dungulițe gri şi 
albastre, îşi împreună degetele, se bosumflă şi își răsfrânse buzele, făcând o 
mutră de reproş binevoitor. 

— Credeţi-mă, nu-i deloc cazul. Să întrerupi o carieră atât de strălucită! 
Vreţi să glumiti? 

De vreo douăzeci de minute Arno are mintea tulbure. În fond, orice 
discuţie era inutilă, doctorul Nurri nici măcar n-a făcut vreo aluzie la absenţa 
lui de vineri, o absență nemotivată. lar în privința apropiatului test de 
aptitudini, nu trebuia să-şi facă probleme, doctorul Nurri înălțase din umeri, 
apoi își vânturase mâna de două-trei ori ca şi cum ar fi răsfoit o carte 
invizibilă. În sfârșit, la cabinetul psihotehnic nu l-ar fi mâncat nimeni, un 
telefon din partea șefului ar fi înlăturat orice dificultate. 

Tocmai aici era însă buba. Oare de ce omul ăsta întotdeauna atât de rigid şi 
gata să-ţi dea în cap la cea mai mică abatere era acum atât de înțelegător, de 
conciliant? Atât de înțelegător încât ajunsese să-l protejeze şi să-l acopere. Se 
ascundea ceva în toată povestea aceea, ceva care nu-i mirosea bine deloc. 

Doctorul Nurri suspină profund, ca să arate de ce răbdare enormă, era în 
stare, părea că face un singur tot cu aerul pe care îl trăsese în plămâni. Brusc, 
întinse degetul arătător. 

— Mai e apoi alocația socială, zise pe un ton indispus. E atât de mică încât 
n-o să puteţi trăi din ea. Vedeţi, domnule Varin, noi suntem foarte preocupaţi 
de viitorul dumneavoastră. Puteţi abandona lucrul, de acord. Dar după aceea? 
Au încercat şi alţii înainte, cu ceva ani de serviciu în plus şi cu o asigurare mai 
mare. Ei bine, au sfârşit cu toţii, mai curând sau mai târziu, în mâinile justiţiei, 
unii ca traficanţi de droguri interzise, alții ca instigatori împotriva ordinii 
sociale, iar alții deveniți criminali, poate şi mai rău... 

În sfârşit, totul devenea limpede. Înţelepţii conducători ai L.C.U. aveau 
grijă de stabilitatea sistemului, erau gata mai degrabă să tolereze un funcționar 
slab decât să creeze un dezaxat, capabil să tulbure într-un fel sau altul armonia 
colectivităţi. 

Doctorul Nurri își scoase ochelarii și șterse cu meticulozitate lentilele cu 
batista. 

— Dacă aveți nevoie de o perioadă de odihnă, spuneţi. Suntem aici ca să vă 
ajutăm. Şi... nu știu, nu promit nimic, însă după ce vă întoarceţi la serviciu... 
Dumneavoastră sunteți încadrat la indicativul 636 B/L, nu-i aşa? Ei bine, aş 
putea propune să treceţi imediat la un indicativ superior. 

Era culmea! Dacă acum mă înfurii și dau cu pumnul în masă, ăsta mă 
avansează pe post de mare şef, fără concurs, gândi Arno. Avu fulgerător 
confirmarea faptului că I.C.U. şi celelalte zeci de mii de instituţii inutile 
răspândite în întreaga Italie nu reprezentau altceva decât niște simple zone de 
parcare ce absorbeau șomajul intelectual. Fişele ce ieșeau din maşina aceea 


puturoasă nu însemnau nimic, nu serveau la nimic, era un joc idiot, născocit 
ca să-l țină pe el ocupat. Ocupat şi supus. Şi mai ales credincios sistemului. 

Se ridică, scuturând din cap de mai multe ori. Apoi făcu un gest repezit şi 
nerăbdător. 

— Nu vă faceţi probleme, domnule doctor. Va fi foarte greu ca eu să pot 
pricinui cuiva neplăceri: mă retrag în sihăstrie, așa cum făceau călugării 
vremurilor de odinioară. Alocaţia îmi va fi mai mult decât suficientă. Acolo 
unde mă duc, banul nu prea contează, aş zice chiar că nu valorează nimic. 


Ora 11. Grupul „Feriga albastră”. Biroul secretarului. 

— Haide-haide, domnule Varin. Să renunţaţi după numai patru prestări, nu- 
i deloc cazul. Ați fost poate nedreptăţit? Cineva n-a respectat regulamentul? 

— A, nu, erau persoane corecte, dacă pentru asta... 

— Atunci? şi secretarul grupului „Feriga albastră” își împreună degetele şi 
își răsfrânse buzele. Nu vă plac serviciile Beta? Vă dați seama, domnule 
Varin, că nu putem modifica regula. Dumneavoastră veţi putea beneficia de 
serviciile categoriei Alfa numai după două luni, din două în două săptămâni, 
bineînţeles... 

— Mă transfer, i-o reteză Arno. 

— A, da! Unde, dacă nu sunt indiscret? Suntem în bune relaţii cu foarte 
multe alte grupuri din diferite orașe italiene și... 

— Mă transfer la țară, preciză el; și surâse. 

— La ţară! Domnule Varin, vă jur pe onoarea mea că nu înțeleg. Nici măcar 
călugării, astăzi, nu mai trăiesc la ţară. lar femei tinere şi frumoase nu veţi 
găsi, cu siguranță, acolo. 

— Cine ştie? Mi-ar ajunge una. 

— Una singură? 

— Una singură. Nu pricepi, idiotule, că m-am săturat de porcării? 


Îndată după ora 12 îi telefonă Politicianului și îl invită să prânzească într- 
un restaurant care garanta că orezul servit era orez curat, biftecul autentic şi 
zarzavatul proaspăt. Lucruri ce costau o avere, fără ca măcar să fii sigur de 
ele. Era destul de greu să ghiceșşti dacă lichidul acela murdar și maroniu de pe 
fundul salatierei era cu adevărat ulei natural de măsline. 

— Ține, zise Arno, întinzând prietenului său nişte hârtii. Ți-am semnat o 
procură, rezolvă-mi tu treburile ce mai rămân de rezolvat. 

— Pleci chiar acum? Ia te uită, câtă grabă! 

— O grabă disperată. Trebuie s-o întind, orice oră de întârziere e o oră de 
chin şi de mâhnire adâncă. 

— Adevărul e că ţi-e frică să nu te răzgândeşti. Te vei căi într-o bună zi, 
băieţaş. 

— Nu-mi mai spune băieţaş. 

— În regulă. O să-ţi rezolv eu problemele, Ubermensch. Aşa-i bine? 


Nemișcat, în pragul camerei, o fixa neîncrezător. O senzaţie de frig, 
încetul cu încetul. Ca și cum în cameră, pe ascuns, ar fi intrat un şarpe. 

Poate pentru că era îmbrăcată în verde. Sau poate pentru că femeia păstra 
în priviri vagi intenții agresive. 

— Ce faci aici? zise, sau ceva în genul ăsta. 

Milena, ţeapănă, ridică legătura de chei, le agită ca pe un clopoțel, 
făcându-le să sune de mai multe ori. 

— Sunt ale tale, nu? 

Desigur, erau ale lui, le lăsase la ea, pe măsuţă, sau altundeva, poate 
căzuseră pe jos. Era ameţit, Doamne, acum nu reuşea să-și amintească. Își 
aminti de nervii pe care şi-i făcuse cu o zi în urmă, dimineaţa, în faţa uşii, 
mâinile care scotoceau zadarnic prin buzunare în căutarea cheilor. Fusese 
nevoit să coboare din nou în stradă, să caute în maşină, unde ţinea o altă 
legătură de chei. 

— Adresa! vru să ştie. Cum m-ai descoperit? 

— Giulio, zise ea laconic. Apoi adăugă: Amicul tău Giulio Cardoso, care 
mi-a vomat noaptea trecută prin tot holul. Nu mai fac petreceri, data viitoare 
mă îmbăt de una singură. 

Arno înaintă câţiva pași, întoarse fotoliul şi-l plasă în faţă, într-o atitudine 
aproape sfidătoare, dar fără să spună nimic. 

— Ai putea să-mi mulțumeşti, cel puţin, zise Milena. La urma urmei am 
consumat aproape un litru de benzină ca să vin până aici. 

— Puteai să telefonezi. 

— Am telefonat, Giulio mi-a dat și numărul de telefon. Însă nu erai acasă. 
În sfârșit, am crezut că-i mai bine să vin îndată ce pot. Dar poate te deranjează 
faptul că am intrat pe când tu erai plecat. 

— Așa-i. Mă deranjează foarte mult. 

Milena puse cheile pe masă. Se ridică încet, îşi aranjă hainele şi dădu să 
plece. 

Arno nu se mişcă. Dar când Milena ajunse în prag... 

— Așteaptă, zise şi se apropie de ea. Scuză-mă. Mai întâi să bem ceva. 

Abia atunci îşi dădu seama că femeia ţinea în mână cartea. Roşie, groasă 
şi pătrată, cu litere de aur pe pielea cotorului. O recunoscu imediat. 

— Așteaptă, repetă. Cine știe dacă nu cumva noi doi avem multe de vorbit. 

O obligă să se aşeze. Îi luă cartea din mână, o deschise acolo unde era pus 
semnul. Apoi o aşeză cu grijă pe masă, lângă legătura de chei. 

— Trebuie să-mi explici, zicea Milena. Tu ai scris cuvântul ăsta, așa-i? 

— Mai târziu, te rog. 

— Nu puteai fi decât tu, pe când stăteai în biroul meu. 

— Mai târziu, despre asta vorbim mai târziu. 

Scoase dopul sticlei de coniac, turnă în pahare. Apoi se ghemui pe covor 
cu capul sprijinit de braţul fotoliului, aşezând o mână fermă şi nevinovată pe 
genunchii femeii. 

— Ce-a fost? întrebă. Ce s-a întâmplat noaptea trecută? Milena făcu o 


grimasă și dădu din cap de mai multe ori. 

— Ce s-a întâmplat? zise el din nou. Nu-mi amintesc nimic. Am făcut 
dragoste? 

Pauză. Mâna ei se aşeză pe a lui, cealaltă îi alunecă prin păr, se opri la 
ceafă. 

— Poate, spuse. Poate am făcut dragoste. Şi asta te deranjează? 

O trase jos, pe covor. Se năpusti asupră-i ca o furie. Milena nu reacționă. 
Zise doar: 

— Nu-i frumos ce faci. Tu nu pe mine mă cauţi, nu mă doreşti. Ai ce ai cu 
lumea și vrei s-o distrugi. Așa a fost și noaptea trecută. 

Arno se ridică încet. Căută ţigările, umplu din nou paharele. Afurisita aia 
punea degetul tocmai pe rană. 

Era inutil să mai discute. Vorbise chiar prea mult cu o zi în urmă, cu 
Politicianul, jos, în hazna şi în cazemată, o noapte întreagă de nesomn, 
răsucindu-se în pat ca un lepros, apoi palavrele dimineţii, discuțiile 
plictisitoare cu doctorul Nurri şi cu secretarul „Ferigii albastre”. Și din nou cu 
Politicianul, la prânz. Destul, nu mai putea. Așa că atunci când femeia luă 
cartea, bătând cu degetul în pagina deschisă, tocmai pe cuvântul EXISTĂ 
scris cu creion roşu, el începu să urle: 

— Da, există! Dacă am scris că există, e pentru că există cu adevărat un 
asemenea loc. 

— Lorca a murit, zise Milena. Caii, portocalii și țiganii, tărâmurile de vis... 
Nu mai există nimic. Doar un mit. 

— Un mit, de acord. Dar eu știu un loc în care seara coboară într-adevăr de- 
a lungul râului, un loc unde amurgul învăpăiază acoperișurile întocmai ca... 

— Como un rubor de manzanas? 

— Exact. Ca o rumeneală de măr. Patru case, scunde ca nişte bordeie, însă 
solemne ca niște monumente, o sfidare a lumii întregi... 

Sorbi licoarea dintr-o înghiţitură. O dâră de coniac i se prelinse pe cămaşă 
şi Arno încercă să o şteargă cu gesturi furioase, iuți. Se simțea obosit, dar 
văpaia dinăuntru îl îndemna să vorbească necontrolat. 

— Vino cu mine, zise cu amărăciune. Lasă baltă totul şi vino şi tu. 

Milena îl privea cum priveşti un copil care cere luna de pe cer. 

— Încetează, zise. Oraşele sunt un infern, Madrid ca şi Parisul, ca şi Roma. 
Lucrez însă aici şi îmi place munca mea. 

— Ce anume faci? 

— Nu mi-ai văzut atelierul? Mă ocup de publicitate, fac afişe... 

—Șitu! 

— Şi eu ce? 

— Nimic, o simplă coincidenţă. 

Tăcură câteva minute. Dar el îşi urmărea visul nebunesc, şi aşa, deodată, 
făcu o nouă încercare. 

— Vino cu mine. Eu o întind mâine, cel târziu poimâine. Vino cel puţin să 
vezi unde mă duc, locul ar putea să-ţi placă, o să-ţi placă fără-ndoială, dacă e 


adevărat că-ţi place Lorca şi tărâmurile de vis... 

Luă paharele şi îngenunche pe covor. 

— Să-ţi explic, zise. Aici e Roma, unde pun paharul ăsta. Aici e Milano, 
celălalt iad uriaș, plin cu nebuni, care a ajuns acum la graniţa cu Elveţia. Aici, 
unde pun bricheta, e Piacenza, un depozit agricol. De aici ieşim și o apucăm 
pe altă autostradă, pe cea care duce la Torino. Patruzeci de kilometri, şi am 
ajuns. Un loc magnific! 

— Ca Andaluzia? 

— Ei, aproape. Dealurile Paviei sunt splendide. Iar Padul tot așa de frumos 
ca Guadalquivirul. Vii? Sau nu poți din pricina serviciului... 

Milena ridică din umeri. Zise: 

— Pot să-mi iau concediu când vreau. Am însă nişte lucruri de aranjat pe 
aici, câteva zile. Deocamdată nu pot pleca. 

— Ba da, poţi! o îndemnă Arno înfierbântat şi nemaireușind să se oprească. 
Eu nu pot să aştept. Am putea merge cu mașina ta, vezi locul și te întorci cu S 
138-ul meu. O să-ţi petreci concediul cu mine. 

Milena clătina din cap, nehotărâtă. 

— Ce facem, fetiţo? Vii? 


VII 


Să admire cireşii înfloriţi, condus de mama lui, micul orb. 
KIKAKU TAKARAI 


Pe banda albastră a autostrăzii, uruitul motoarelor pare urletul unui animal 
rănit de moarte. Dincolo de parapetele din fibrociment, pajiști mănoase şi 
arcuite se întind cât vezi cu ochii, verde, galben, iar verde, o lumină de 
smarald pe care albul scheletic al îngrăditurii o întrerupe şi o ordinează într-o 
triangulare geometrică. 

Un nor turbat de gaze arse învăluie soarele şi contaminează azurul, 
aşezându-se apoi, dornic de repaos, în marginea şoselei. Primii patruzeci de 
kilometri sunt o provocare. Nu există limită de viteză, nu e obligatoriu să 
conectezi pilotul automat. Cine vrea poate intra pe banda de siguranţă, însă 
nimeni n-o face, aleargă cu toţii ca urmăriţi de o mie de remușcări, nimeni n- 
ar accepta să treacă drept laş, ocazia de a te lua la întrecere și de a-ți risca 
viața, într-un loc unde contează doar curajul şi cinismul, e minunată. 

— Termină! zice Arno privind în direcția vitezometrului. 

Dar fata trage adânc din ţigara pe care o strânge între buze cu o expresie 
arogantă, apoi îşi încrețește fruntea, ochii scrutează avizi înainte, ca şi cum ar 
urmări linia orizontului. 

— Ce faci? insistă Arno, întorcându-se. Ai înnebunit? Mai încet, pentru 
Dumnezeu, că mă trec răcorile. 

Milena dă din umeri, plictisită. O maşină roşie o ia la stânga încercând o 
depășire. Milena apasă pe accelerator, cu pieptul scos în față, ca şi cum ar vrea 


să împingă mașina. Distanţa dintre vehicule e foarte mică, o derapare de 
câțiva centimetri şi ciocnirea ar deveni inevitabilă. 

— Laşule, şuieră. Te trec răcorile, ai? 

Maşina ţâşneşte, ca împinsă de un reactor. Acum ar fi de ajuns o ușoară 
alunecare, o pietricică, un flecuşteţ căzut acolo, în mijlocul pistei, ca să 
catapulteze mașina dincolo de banda de circulaţie. 

— Laşule, repetă ea printre dinţi. 

Insulta are efectul unui pantograf care miniaturizează. O clipă Arno se 
simte un vierme roşu şi minuscul, o râmă dornică să intre cât mai repede în 
gaura ei. Atunci întinde un picior, piciorul trece dincolo de cutia de viteze, 
bâjbâie, caută pedala, se ridică, apoi se aşează grosolan pe piciorul Milenei şi 
împinge, striveşte cu toată puterea. 

Maşina 171 Special se cabrează ca un pursânge, motorul urlă, iar strada se 
despică într-un geamăt lung, bornele parapetului se îngrămădesc ca fanoanele 
unei uriașe balene. 

— Ia piciorul ăla! urlă Milena. Ia-l! 

Arno apăsă şi mai tare. 

— Acum să vedem cine-i laş, zise. Vezi cum răsuceşti volanul, idioato! Și 
ține-l bine. 

În față, la mai puţin de un kilometru, era o încâlceală de maşini în flăcări, 
chiar sub arcada unui pod suspendat. Ocupa mai bine de jumătate din drum. 
Era imposibil să te strecori dincolo de strâmtoarea aceea. 

— Lasă-mă! striga Milena. Ridică piciorul ăla, nenorocitule! 

Dar Arno continua să apese, talpa îi era ca o placă de beton, privirea lui 
obraznică scruta profilul femeii, dornică să observe un semn de cedare. 

Acum blocajul era la numai cinci sute de metri. Milena începu să clănțăne 
din dinţi, avea broboane mici la tâmple, pe buza de sus şi în mijlocul frunții. 

— Bun, ai câştigat, şuieră, ia piciorul ăla, te rog. 

leşiră de pe autostradă pe la două după-amiază. Nu existau indicatoare, 
nici panouri cu numele localităţilor, doar o placă galbenă cu albastru purtând o 
siglă şi un număr: R 215. Era un drum de acces prin care maşinile agricole 
mari ajungeau la vastele şi nelocuitele zone de producţie. 

— Mi-e sete, zise Milena după ce ieşiră dintr-o curbă foarte lungă şi largă, 
în pantă. Nu găsim pe aici vreun bufet? 

Arno dădu din cap. 

— E unul mai încolo, zise, la vreo douăzeci de kilometri, cu oficiu poştal, 
telefon și tot restul. 

— Şi atunci? De ce m-ai făcut să ies mai repede de pe autostradă? 

— Am ieşit când a trebuit, izbucni el. Nu te-am adus aici pentru un păhărel. 
Aici e locul ăla, aproape, la opt kilometri. Şi acum opreşte o clipă, lasă-mă să 
conduc eu, drumul e plin de gropi. 

Trecu la viteza a doua şi începu să meargă încet, frânând din când în când 
şi chiar oprindu-se lângă gropile mai mari. 

— De ce nu le repară? întreba Milena. Nu-i nimeni aici ca să se ocupe de 


întreţinere? 

Arno râdea, apoi dădea din cap, distrat, intra încet şi lin în gropi, aproape 
lăsând roţile să alunece înăuntru. 

— Asta-i un loc uitat, zise. Ţi-am spus. Pe drumurile astea trec doar 
blindatele, maşinoaiele ălea care fac de toate, taie, treieră, ară, îngrașă 
pământul. 

Drumul înainta într-o succesiune continuă de serpentine, mărginind la 
dreapta un mărăciniș, iar la stânga o fâneaţă nesfârşită. Pierdură aproape o oră 
ca să parcurgă cei opt kilometri câți mai erau până la Pieve Lunga. 

La un moment dat, Arno opri maşina. Deschise larg portiera şi, cu paşi 
şovăielnici, cobori, înaintând pe pajiște. 

— Hei! îl strigă Milena coborând şi ea. Ce faci? O ştergi? Arno se 
îndepărtase la vreo cincizeci de metri. Milena îl ajunse săltând stângaci pe 
tocurile care se afundau în terenul moale. Bărbatul stătea ţeapăn, cu mâinile 
pe lângă şolduri, într-o atitudine de aşteptare decepționată. Își mișca numai 
capul, clătinându-l mărunt. 

— AICI €, zise. 

— Aici e ce? 

— Locul unde m-am născut. Aici am venit pe lume, exact în locul ăsta. 

Milena îl privea cu un aer distrat. 

— N-o să-mi spui că te-ai născut sub o varză sau în dosul unui tufiș! 

— Era un sat întreg aici. Uite, aici era piața mare, acolo circiuma, ulicioara, 
curtea cu puţul şi staulele. Iar aici, chiar pe locul ăsta, era casa mea. 

— Casa ta? 

— Da, casa bătrânilor mei. 

Continua să se întoarcă într-o parte și-n alta cu salturi mici, cu gesturi 
neprevăzute și reveniri neaşteptate. Când ajunse lângă ea, Milena îl luă de 
braţ. 

— Dar tu mi-ai spus că satul mai există! 

— Nu tot. Puţinul care a rămas în picioare o să-l vezi imediat după curbă. 
Opt sau zece case în total. 

— Şi acolo trăiesc prietenii tăi? 

Arno încuviință. 

— Şi râul? întrebă Milena cu o voce care trăda mânie amestecată cu 
dezaprobare. Unde e râul de care vorbeai atâta? 

— Dincolo de mărăciniş. E minunat, ai să vezi. 

Smulse un fir de iarbă şi o luă în direcţia drumului. 

Milena îl urma cu dificultate. 

Urcară din nou în maşină. 

— Te rog ceva, zise Arno pornind motorul. Fii naturală, dezinvoltă, şi nu te 
mira de nimic. Şi încă un lucru: să nu fii șocată dacă ai să auzi vorbindu-se 
indecent. Ăştia sunt nişte oameni care nu fac niciodată vreo aluzie, spun 
lucrurilor pe nume, nu cunosc eufemismele şi subtilitățile vocabularului... 

Arno atacă ultima curbă, evită o groapă adâncă răsucind puternic volanul 


spre stânga, apoi încetini, probabil din cauza drumului prost, sau poate ca să 
savureze mai în tihnă peisajul. La două sute de metri se înălța un grup de 
căsuțe: pereţi de o culoare nedefinită, crăpaţi şi plini de pete ciudate, cu 
acoperişuri roşii, cu țiglele năpădite de muşchi în partea dinspre miazănoapte. 

— Acesta-i pueblo perdido al meu, zise uitându-se fix înainte. În seara asta, 
când apune soarele, dacă nu va fi ceaţă, ai să vezi tremurând pe acoperișuri... 
Cum spune poetul? 

— Un rubor de manzanas. 

— Chiar așa, o rumeneală de măr. Ai să vezi! 

Îngrăditura care dădea din curtea lui Remigio spre stradă era deschisă larg, 
ca de obicei, Arno făcu un unghi de nouăzeci de grade, apăsând de trei-patru 
ori claxonul cu o bucurie copilărească. Găinile cuibărite în colbul din şopron 
se ridicară vânturând aripile şi se refugiară pe sub coteţe şi sub grămada de 
lemne. 

Apoi portița verde care dădea în curtea betonată se deschise şi apăru 
Maria, cu șorțul în dungi și basmaua verde legată la ceafă. 

Arno se repezi afară din maşină și alergă în întâmpinarea ei, ca s-o 
îmbrăţișeze îndelung, apoi o antrenă într-un dezordonat pas de dans. leși afară 
şi Remigio, cu tricoul lui spălăcit de culoarea şofranului şi cu pantofii 
neînşiretați. Dumnezeule, ce scenă! Şi totuşi, era plăcut să auzi încă o dată ce 
mai faci, cât stai, să te lași îmbrățișat, bătut pe umeri, să glumești pe seama 
bretelelor lui Remigio şi apoi să strigi cu voce de copil. Veniţi, veniţi încoace 
să vedeţi ce v-am adus, să le dai pachetele şi să râzi de uimirea celor doi 
bătrâni. Poate acelea erau momentele cele mai fericite, pline de vorbe senine 
ca într-un ajun de sărbătoare. 

Numai că de data asta, în mașină, pe lângă puţinul bagaj și cadouri, era... 

Milena deschisese cealaltă portieră şi tocmai cobora, foarte încurcată. 

— Ea e Milena, zise Arno la fel de încurcat. 

Maria surâse, își şterse mâinile de şort. Remigio schiță un salut, dând uşor 
din cap. 

— Haideţi în casă, zise. Aici, în curte, te sufoci. 

Înăuntru, după jaluzelele întredeschise, părea întuneric beznă. Apoi, puțin 
câte puţin, ochii se obişnuiră. Privirea lui Arno mângâie pata întunecată a 
căminului pe care se detaşau alămurile roşietice şi sclipitoare. I se părea că 
visează, ca și cum ar fi recuperat ani şi ani, era acolo toată copilăria lui care 
ieşea la suprafaţă într-un dans de culori, de ecouri, de umbre îngrămădite, de 
vechi şi misterioase comori, de miresme subtile, ca de mosc. 

— Ascultă, bătrâne, zise ridicând vălul amintirilor. De mâncat am mâncat 
pe drum. Noi ne ducem acum la râu, mergem să facem baie şi să ne prăjim la 
soare. Ştii ce ai de făcut, nu? Taie gâtul unui pui, iar tu, băbuţo, găteşte-l în 
tigaie cu patru roșii. O să fie o cină grozavă. 

— Şi de culcare? întrebă Maria. Vă pregătesc sus. 

— Nici gând. O să dormim aici, ea pe canapea, iar eu pe jos, îmi ajunge o 
saltea. Vreau camera asta cu căminul, cu uşa care dă în curte şi cu fereastra 


dinspre grădină. 

— Tot nebun ai rămas, comentă Remigio. 

— Lasă-mă să hotărăsc eu, te rog. Mai bine, până scot bagajul din maşină, 
du-te şi adu o sticlă. 

Bău şi Milena, după ce ceruse în zadar o băutură de la gheaţă. Dar vinul 
era foarte bun şi ea nu făcu mutre. 

Apoi Arno deschise geamantanul, scoase nişte haine, îşi scoase pantofii și 
încălță o pereche mai uşoară. 

— Mişcă-te, zise întorcându-se spre Milena, pune-ți şi tu ceva mai comod. 

Maria şi Remigio se îndepărtară. 

În cinci minute, Arno şi fata erau pregătiți. Ieşiră în şopron. Acolo dădură 
de Remigio care-i aştepta. 

— Uite-ţi undiţa, zise, apoi îi întinse şi borcanul. Aici sunt viermii. Dacă se 
înțepeneşte mulineta, dă-i un pumn în partea de jos, a ruginit puţin, dar încă 
mai merge. 

— Pe diseară, spuse Arno. 

Traversă grădina, urmat de Milena, ajunse la capătul ei şi dispăru dincolo 
de gard. 


— Așa-s făcuţi, zicea. Nu poţi avea pretenţia să-i schimbi. Ar fi şi păcat să- 
i schimbi. 

— Păcat? De ce? 

— De asta. Sunt oameni sinceri, înţelegi? Nu spun nimic cu răutate. 

Se ghemui aproape îngenunchind şi răsuci iute undița printr-o mişcare 
energică. Plumbul scufundă momeala cu douăzeci de metri mai încolo. 

Soare. Aer curat şi cald, suprafața râului aproape nemişcată, doar ușor 
încrețită, ca pătrunsă de un fior. 

— Arno, zise ea, întinsă la soare ca o şopârlă. 

— Ce-i? 

— Nimic. Mă gândeam ce caraghios e numele tău. Arno. Cam neobişnuit, 
nu ţi se pare? 

El bombăni ceva printre dinți. 

— Tatălui meu îi plăceau apele curgătoare, explică. Aşa că, atunci când m- 
am născut, mi-a dat nume de râu. 

— Dar acesta nu e râul Arno. 

— De acord. Însă închipuie-ţi cum ar fi fost să mă cheme Pad. 

— Putea să te cheme Eridan. Auzi ce frumos sună: Eridan! 

Şi începu să râdă, o cascadă de sunete false, forţate. 

— Termină! Tatăl meu nu-i cunoştea pe clasici, însă nu era prost. 

Recuperă firul şi-l aruncă din nou, de trei-patru ori. 

Milena nu mai râdea. Aduna pietricele şi le arunca în apă, poate pentru 
plăcerea de a le auzi plescăitul, sau poate din dorința răutăcioasă de a-i tulbura 
pescuitul. Apoi începu să pufnească. 

— Ei? Acum ce te supără? 


— Aerul ăsta, lumina, liniştea asta... Întinderea asta pustie. Mă indispune. 

Era prea simplu s-o crezi. 

— Așa-i la început, zise din complezență. Dar apoi trece, nu te mai gândeşti 
la asta. 

Motivele indispoziţiei erau altele, iar Arno le intuia perfect. Era ca şi 
cum... 

Trase firul, luă cârligele și demontă undiţa. 

— Să mergem la umbră, zise. 

— Nu mai pescuieşti? 

— Nu muşcă. Mai bine să facem dragoste. 

Ca în Lorca şi-n noaptea sfântului Iacob, dar fără cămăşuţe scrobite, fără 
centuri și corsete. Era doar râul, lutul moale și mii și mii de peştișori argintii 
care se agitau prin sălcii. Însă fata se dezbrăcase deja pe jumătate, iarba abia îi 
acoperea pubisul. Coapsele nu-i tresăreau, zăceau inerte şi rigide ca marmura, 
în vreme ce ochii, rătăciți, vagabondau în căutarea unor pericole invizibile, 
părea că vrea să țină sub observaţie viespile şi bondarii care intrau şi ieşeau de 
sub cupola tufişului, micul păianjen roşu ce se mișca pe un teleferic suspendat 
între două rămurele. 

Şi muştele. Gâfâia sub corpul lui, dar nu de plăcere. I se tăia respirația de 
groaza şerpilor, a vegetației prea bogate, o peisajului primitiv şi natural, fără 
vreo urmă omenească. 

Destul. Arno se retrase, dezamăgit. Se îndepărtă câţiva paşi ca să-i lase 
femeii timp să se aranjeze, dar nu se întoarse, alergă la râu și se aruncă în apă, 
gol. 

Mai târziu, fraze stranii i se iviră pe buze, cuvintele ieşeau curgător, însă 
fără convingere. Era ca şi cum ar fi vorbit unui perete. Apoi, în amurg, o duse 
la stăvilar. Te iubesc, zicea, ai să rămâi aici cu mine, o să ne înecăm împreună 
în marea asta de iarbă, și îi arăta profilul întunecat al colinelor de dincolo de 
autostrada îndepărtată, lanurile nesfârșite dinspre apus şi linia pădurii care se 
ivea în spatele lor ca un bastion protector. 

— Întoarce-te, zise. 

Şi o răsuci ca pe o sfârlează, îi arătă sclipirea verde-albăstruie a râului care 
se strecura pe sub şirul de plopi, roşul ce incendia acoperișurile din 
Porticaccio. 

— Ah, da, zicea ea, da, foarte interesant. 


Sărman idiot! Ce nebunie să conduci un orb ca să admire cireşii înfloriţi! 

Cinară târziu, la lumina lumânării. Singuri. 

— Of, făcu Milena, ce romantici suntem! 

Apoi îşi dădu seama că din tavan nu atârnau candelabre şi că în cameră nu 
erau nici lămpi de perete, nici lampadare. 

— Chiar așa, confirmă Arno, anticipând întrebarea ei. 

Aici nu mai ajunge curentul electric, au desfiinţat linia, stâlpii şi cabina de 
distribuţie. Copilo! Suntem romantici de nevoie. 


Avea chef s-o rănească, s-o vadă prost dispusă. De altfel era mai bine să 
golească sacul imediat, să-i spună cum stau lucrurile, fără perifraze. 

— Iubito, mă tem că va trebui să te speli în lighean, aici nu există apă 
curentă. 

Milena ridică o sprânceană. 

— Glumeșşti prea mult, băiete. 

— Nu, nu glumesc. Aşa cum zic, apeductul a fost deviat, nu ţi-am spus? 
Avem însă fântâni, apă limpede și proaspătă... 

— Şi apa asta, presupun, ar trebui s-o şi beau, riscând să mă apuce 
dizenteria sau hepatita virală. 

— Ei, aici nimeni nu bea apă. Toţi preferă vinul. 

Îşi aminti de doamna Kovack, de seara în care i-a luat sticla şi i-a vărsat-o 
în chiuvetă. Şi adăugă: 

— Vin de struguri călcaţi cu picioarele. 

— Porcule! făcu ea şi împinse farfuria şi tacâmurile. Unde m-ai adus? 

În momentul acela bătură în geam. Erau Ermido şi Mareșalul. Feţele li se 
distingeau vag, însă rânjetul lor maliţios și viclean se vedea foarte bine. 

— Vrem să-ți vedem drăguța, mormăi Ermido. Hai, repede, ad-o la 
circiumă, suntem acolo, toţi. 

Două ore de chin. Erau chercheliţi cu toţii, chiar și Remigio. Afară, 
agățată de umbrar, o lampă cu petrol, iar înăuntru patru luminări, două pe 
piatra căminului și două pe masa din mijloc. Pekar ciupea corzile unei chitare 
mari, iar Maiacă se învârtea în jurul mesei legănându-se ca o rață. Şi toţi 
aplaudau, râdeau şi continuau să bea. 

— Chipeşă brunetă! exclamă Mareşalul cu o voce cleioasă. Acum vă cânt 
un cântec. 

— VI-l cânt eu, interveni Ermido şi îngenunche, prefăcându-se că oferă o 
margaretă ofilită. 

Maiacă îi trase un picior în fund. 

Milena era pământie. Apoi, deodată, o expresie ambiguă îi apăru pe față. 
Se căută prin buzunare, scoase un pacheţel, scotoci înăuntru, apoi aprinse. 

Arno o smuci de mână. 

— Ce faci? Crezi că-i momentul potrivit să te droghezi? 

— Scârnăvie! şuieră ea și începu să strige: Hei, aduceți aici ceva tare. 

Pekar ieși în grabă şi se întoarse cu o sticlă de rachiu. lar ea bău, fumă, 
bău din nou, Arno nu reuşea s-o oprească. 

Acum vorbea împiedicat, pleoapele îi erau umflate şi căzute. Încearcă să 
se suie pe masă. 

— Vreau să dansez flamingo, zicea. 

Dar el o smuci cu violență. Atunci Milena îşi puse capul pe umărul lui şi 
bâigui: 

— Ce bătrânei frumoşi... Cu toții, frumoşi și simpatici. 

Remigio îl ajută s-o ducă afară. 

— Pune-o în pat, zise, şi dacă mai face pe gâsca trage-i o palmă. 


O palmă. Uşor de zis. În timp ce se dezbrăca, înghiţi o pastilă calmantă. Se 
întinse pe canapea, cu picioarele desfăcute, unul sprijinit de căpătâi iar celălalt 
atârnându-i peste margine. 

Aruncă o pătură peste ea, apoi stinse lumânarea şi căută pe bâjbâite 
salteaua, pe podea. 

— Porcule, repeta ea mereu, unde m-ai adus... 

Încercă să nu-i răspundă. Milena mai rosti patru sau cinci insulte, apoi 
păru că s-a liniştit. 

În rafale, vântul nopţii împingea tifonul subțire, atârnat în deschizătura 
ferestrei ca să împiedice intrarea insectelor. 

Deodată, pe arcada căminului se auzi un râcâit uşor, o agitaţie slabă, abia 
perceptibilă, minuscule bucățele de tencuială care cădeau, mici bufnituri şi 
chiţcăituri. 

— Şoarecii! ţipă Milena. 

Un urlet cumplit, care cerea să intervii imediat. Arno se grăbi să aprindă 
lumânarea. Ea se ridicase în picioare pe canapea şi urla mai departe. 

— Mişcă-te, idiotule! Ia ceva şi omoară-i! 

Erau trei, foarte mici. Doi se întoarseră iute în cămin şi se cățărară speriaţi 
pe arcadă. Al treilea rămăsese nemișcat în mijlocul camerei, îl fixa cu doi 
ochişori vioi, nehotărât. 

— Grăbeşte-te, omoară-l! 

Arno lăsă jos pantoful pe care-l ţinea ridicat, gata să lovească. Era un biet 
animal fără apărare, hipnotizat de pâlpâirile lumânării. Se repezi cu palma 
deschisă și, dintr-un salt fulgerător, îl prinse. 

— Uite ce plăpând e, zise apropiindu-se de Milena. Înţelese imediat că nu l- 
ar fi putut suferi. Faţa ei era o mască exprimând dezgustul. Acum nu mai urla, 
stătea lipită de perete şi bărbia îi tremura într-un clănțănit pe care nu şi-l mai 
putea opri. 

Atunci Arno feri perdeaua de tifon şi eliberă şoricelul, aruncându-l printre 
jaluzelele întredeschise. 

Rămase treaz, fumând ţigară după ţigară. lar ea, după ce înghiţise alte 
două tablete, începu să fumeze țigările acelea ale ei cu miros dulce-acrişor, 
învăluită în spiralele albăstrui ale unei palide fericiri. 

— Taie-ţi-o! zicea cu o expresie tâmpă. Mâna aia care a atins șoarecele... Să 
o tai! 

Lumânarea rămase aprinsă toată noaptea. 


Nu vru să aştepte după-amiaza. Plecă la zece dimineaţa, cu faţa răvășită şi 
ochii adânciţi în orbite. 

El o însoţi o vreme, până la doi kilometri de Pieve Lunga, dincolo de 
cotitură; cine ştie de ce se încăpăţâna să mai numească aşa zona aceea verde, 
fără nici o casă. 

— Uite, zise oprind mașina. Eu mă întorc. Ţine drumul, n-ai cum să 


greşeşti. Te aştept peste cinci zile. 

Milena nu scoase o vorbă. Îşi reţinu un căscat, privind cu încăpățânare 
într-un punct fix de dincolo de parbriz. 

— Astea-s tichetele, adăugă Arno cu glas stins. Iar aici ai cheile de la 
maşina mea. Întoarce-te cu S 138-ul meu şi adu-mi cărţile astea. Uite o listă 
cu lucrurile de care am nevoie, restul e fără vreo valoare, poţi să-l arunci. 

Tăcere. Continua să rămână mută ca o piatră. 

— Mintea îmi spune că n-ai să mai vii, dar inima... Ce zici, prostuţo? O să 
vii să-mi mai vezi pueblo perdido? 

Deschise portiera şi cobori din maşină. Ea făcu la fel, înconjură vehiculul 
şi abia îl atinse, înainte de a se aşeza la volan. În clipa aceea ar fi vrut s-o 
apuce, s-o ia la palme, sau... O putea îneca într-o mare de tandrete, folosindu- 
se de o mie de imagini culese din literatura de consum sau din florilegiul a mii 
de capodopere inutile. 

Mai avu doar atâta timp cât să-i dea un bilețel. 

— În caz că te răzgândești, zise. Telefonează la numărul ăsta, e un prieten 
de-al meu şi se va ocupa el de tot. 

Numai atunci îl învrednici Milena cu o privire. Un surâs ambiguu îi apăru 
pe buzele întredeschise. Răsuci cheia de contact. 

— Ai să vii? o întrebă cu o voce neliniştită şi prostească, lpindu-se de 
maşina care începuse să se mişte. Spune, ai să vii? 

— Quien sabe! 


— Ei? întrebă Remigio vârându-și degetele mari sub bretele. 

— Peste cinci zile, răspunse Arno cu o falsă nepăsare. Exact cât îmi trebuie 
ca să aranjez casa. 

Remigio scuipă pe un stâlp. 

— N-o să vină, zise. N-ai ales bine femeia, băiete. 

Arno dădu din umeri, plictisit. Trecu drumul şi se aşeză sub umbrarul 
cârciumii. Era obosit, zăpăcit, dar îi trebuiră ore întregi de fum și de vin până 
să se îmbete turtă. 


VIII 


Tout se passe comme si le monde, l’homme et l'homme dans le 
monde n'arrivaient à réaliser qu’un Dieu manqué. 
J.P. SARTRE 


Se trezi în zori. Se trezi dintr-o dată, ca şi cum un clopoțel de alarmă ar fi 
început pe neașteptate să sune; apoi câteva clipe de buimăceală, timp necesar 
să-şi amintească unde era şi să se obișnuiască din nou cu neobişnuitul 
mediului ambiant. 

O vreme privirea îi rătăci nesigură printre grinzile plafonului, pe raza de 
lumină ce despărțea cele două obloane apropiate. Apoi, cu un căscat lung, 


Arno împinse pătura şi se ridică în şezut. Îşi frecă ochii, mâna bâjbâi în 
căutarea pantofilor. 

Îşi trase ciorapii, pufăind, şi ieşi în curte. 

Linişte şi aer rece, tare. Intră din nou pentru o clipă, ca să-şi ia vesta şi 
țigările de pe scăunelul de lângă pat. În adăpătoarea de lângă fântână găsi 
puţină apă. Își stropi ușor fața și urechile, apoi, fără să se şteargă, o luă peste 
grădini. 

După mai puţin de o sută de metri era ud până la genunchi. Mi-ar trebui 
cizme, îşi zise. Curând avea să-şi facă rost de tot ce-i lipsea. 

Dincolo de stăvilar, pierdu un sfert de oră în căutarea unui loc potrivit. 
Erau locuri splendide: tufele de soc, doi sau trei salcâmi îmbietori, trunchiul 
tăiat al unui plop care se întindea în faţă, neted, ca un dig, în apa unui şanţ de 
irigaţii. 

Alese trunchiul, după o atentă chibzuire. Apoi îşi aprinse ţigara şi îşi dădu 
pantalonii jos. Soarele, roşu ca o portocală sângerie, răsărea chiar atunci. 

— În capul doctorului Nurri, zise cu voce tare. 

Urmă o violentă şi îndelungată diaree. Când termină, scoase cu greu 
portofelul şi căută printre hârtii. Se şterse cu certificatul medical de la I.C.U., 
cu bonurile de la cantină, cu actul de închiriere a garsonierei sale din Roma. 

Poate ar fi fost mai poetic să facă din hârtiile acelea bărcuţe cărora să le 
dea drumul pe canalul de irigație. Dar era bine şi așa. Era chiar foarte bine. 

La întoarcere alese un drum mai lung, unde roua nu căzuse atât de 
abundent. Când ajunse sub şopron, aerul era încă destul de rece, iar pantofii i 
se udaseră zdravăn. Remigio era afară, şedea la soare înfofolit în haina lui 
largă din aba de culoare maro. Avea o felie de pâine pe genunchi iar în mână o 
bucată mare de brânză pe care o tăia nemilos cu cuțitul său cu lamă retezată. 

— De unde vii? întrebă fără să ridice ochii. 

— De la stăvilar. Am fost să-mi fac nevoile. 

— Altă dată să te îmbraci și să-ţi pui cizmele. Ți-e foame? 

— Nu mănânc niciodată imediat ce mă scol. 

— Asta nu-i bine. Sacul gol nu stă în picioare. 

Remigio se ridică, intră în casă și se întoarse cu sticla 

de rachiu. 

— Nu, zise Arno, nu beau niciodată dimineaţa. 

— Rău. Gât uscat şi gânduri negre. 

leși şi Maria şi începu să alerge după o găină care intrase în grădina de 
zarzavat. Voci şi zgomote se auzeau în curtea casei de alături şi în alte 
gospodării de peste drum. Porticaccio începea să se trezească. 

— Vreau să văd casa, zise Arno. Ai cheile? 

Remigio scuipă pe perete. 

— Casa nu-i a mea. E a lui Francesco Prostănacul. Tu stai aici, ajut-o pe 
femeia asta să scoată găina din grădină, iar eu mă întorc peste cinci minute cu 
cheile. 

Arno răsturnă plugul şi se așeză. Se uita la casa veche, cu uşa roasă de 


cari, prevăzută cu un zăvor complicat, asigurat cu două lacăte. Tencuiala era 
crăpată aproape în întregime, însă acoperişul era solid iar tocurile ferestrelor 
păreau în bună stare. De partea cealaltă a drumului se deschidea curtea largă a 
fraţilor Mascherpa. Îl văzu ieșind din casă pe Giovanni, zis Radioul, apoi pe 
fratele său Giuseppe, zis Pekar. Primul se îndreptă spre grajd, celălalt luă o 
mătură și se duse să deretice încăperea destinată cârciumil. 

Arno se scotoci prin buzunare, căutându-şi ţigările. Dincolo de şopron, în 
spatele lui, Maria înjura, alergând după găină. 

— leşi de acolo, curvă bătrână, vrei să faci oul în mijlocul roşiilor? 

În fundul grădinii, la dreapta, se deschise o portiță scoasă din țâţâni. 
Veneau încoace Ermido, scund şi rotund ca un butoiaș, și Mareșalul, mai 
costeliv ca de obicei. 

— E adevărat? întrebă Mareşalul, scărpinându-și urechea. A zis Remigio că 
nu mai pleci. 

— Dar maşina? întrebă Ermido. Unde ţi-e maşina? 

— Şi bruneta? se repezi Mareșalul. A zis Remigio că ieri dimineaţă te-a 
părăsit. 

— O să se întoarcă, îi asigură Arno. Peste patru-cinci zile va fi aici şi ea, cu 
mașina și cu tot ce trebuie. 

Veni Remigio cu o legătură de şperacle şi începu să-şi facă de lucru pe 
lângă lacătele ruginite. Apoi vâri în broască o cheie grea, lungă de aproape o 
palmă. Ușa era însă puțin lăsată, din cauza umidității, avea un strat gros de 
noroi pe prag şi le trebui un oarecare efort ca s-o deschidă. 

Apăru şi Maria cu un ou în mână. 

— Bea-l zise. E cald încă, proaspăt ouat. 

Arno luă oul cu un gest distrat şi-l urmă pe Remigio în căsuţă. Un şoarece, 
înnebunit de atâta lumină, chiţcăi în golul căminului, apoi ţâşni afară. Ermido 
şi Mareşalul veniră și ei înăuntru. 

Începură să se uite la tavan, la pânzele de păianjen, lungi de un metru, 
tremurând la adierea ce intra prin ușa larg deschisă. Remigio zise: 

— În Porticaceio sunt patru case nelocuite. Asta e cea mai bună, două 
camere jos şi două sus. 

— Plecaţi, spuse Arno încet. 

— E un pic de mucegai, continuă Remigio care nu-l auzise. Casa e închisă 
de doisprezece ani, de când a murit sora Prostănacului. Îi trebuie o curăţenie 
mare.. 

— Ce curăţenie, interveni Mareşalul. Ajunge o mână de var. 

— Plecaţi, vă rog! insistă Arno. Casa asta e a mea acum, vreau s-o cercetez 
de unul singur. 

Îi împinse politicos până la uşă. Apoi, fiindcă nu era nici un fel de mobilă, 
se aşeză pe piatra căminului. Casa nu era rea, avea pereţii din cărămidă arsă în 
cuptor, scara de lemn care ducea sus era poate puţin cam abruptă, dar în stare 
bună. Două sau trei geamuri erau sparte. 

Rămase puţin acolo, preocupat, măsurând cu privirea încăperea, gândindu- 


se unde o să pună o sobă, masa, un bufet pentru vase şi alte lucruri. Lovi oul 
de piatra căminului, îndepărtă coaja din vârf şi sorbi. Apoi se ridică brusc şi 
deschise larg uşa ce dădea spre răsărit. 

Curtea era mică, însă bine rânduită. Era acolo şi un grajd gol, având 
deasupra podul pentru fân. Erau de toate, cotet pentru păsări, coteţ pentru 
porci, un şopron mic şi fântâna, care la început îi păru seacă. Aruncă însă o 
piatră și auzi plescăitul sonor al apei, pelicula verzuie din fundul puțului se 
destrămă, dezvelind un ochi plumburiu. 

Muncă serioasă, zise în sinea lui. Dar, încetul cu încetul, va pune totul la 
rând. 


Scormonise în dosul gunoiului lui Giovanni, căutând râme. Apoi 
verificase undiţele, cutia cu cârlige și minciogul. 

— Nu-i bună ora, zise Remigio întinzându-i cizmele scurte. Ai face mai 
bine să aştepţi până se înserează. 

— Dacă nu prind nimic, nu-mi pasă, mă duc pentru soare. 

Remigio clătină din cap. Îi puse în raniță o bucată de pâine, două roşii și o 
bucată de salam. Arno vru și cuțitul cu lamă retezată, şi plosca plină cu apă şi 
vin. 

— Mă întorc la cină, zise şi se îndepărtă cu pas sprinten. 

La râu își scoase hainele. Alese o fâşie de plajă, tocmai la marginea unui 
smârc prelung și îngust, își aranjă lucrurile la umbra unui tufiș des de salcâm, 
apoi instală cele două undițe cu plumb, ca să sondeze fundul apei. 

O altă zi minunată, caldă, dar limpede şi luminoasă. Terenul de la 
marginea râului era constituit dintr-un strat dens de prundiş mărunt, pietricele 
cât boabele de piper, negre, albe, roşii şi gri. Arno se tolăni la soare, scufundat 
în fericirea vegetală care-l înconjura. Din când în când ajungea până la el 
cântecul cucului, monoton şir stăruitor, bufnitura pescărușilor urmată imediat 
de bătaia aripilor care se înalță. Alte păsări de apă, slabe şi jigărite, cu 
picioarele foarte lungi, se opriseră ceva mai sus, nemișcate, pe malul celălalt 
al smârcului. 

Peştii nu mușcau. Când și când, vârful undiţei se îndoia parcă tras de ceva, 
însă nu erau peşti, era curentul slab de la fundul apei, care purta pietricele sau 
ramuri putrede. 

Închise ochii. Soarele, aproape de zenit, ardea necruţător, dar căldura nu 
era înăbușitoare, nu erau muște, nici țânțari, o boare uşoară adia dinspre nord- 
est, aducând miros de mâl şi de vegetaţie putrezită. Mirosul Padului. Adormi 
gândindu-se la casa pe care bătrânul Francesco i-o închiriase pentru o nimica 
toată. Te ajut eu, spusese Mareșalul, în câteva zile văruim şi punem geamurile. 
Iar Luigi, Paracliserul, venise cu o cursă de şoareci. Maiacă îi promisese două 
scaune şi bufetul. Ermido, o plasă de sârmă, iar Pekar vesela. Veniseră cu toții 
să-i ofere câte ceva. 

Minunat! Mai târziu, îmbătat de soare şi de miros de râu, se retrase la 
umbra tufișurilor. Bău din ploscă și mâncă. Ciudată jucărie mai era cuțitul cu 


lama retezată, o amuletă magică datorită căreia revenea în copilărie. La fel şi 
plosca, sunând plăcut atunci când o lovea cu buricele degetelor. Într-adevăr 
magnific. 

În momentul acela, vârful uneia dintre undiţe se îndoi, aproape să se rupă, 
tot băţul fremăta ca pătruns de un spiriduș înnebunit. 

Arno se repezi să apuce minerul undiţei. Încercă să învârtească mânerul 
mulinetei, dar bestia de jos trăgea sălbatic. 

— Drace! exclamă. Am prins o balenă. 

Firul era subțire. Ar fi fost o nebunie să încerce să tragă. Atunci scoase 
piedica mulinetei şi lăsă să se desfăşoare vreo douăzeci de metri de fir. O clipă 
avu impresia că peştele scăpase din cârlig. Recuperă rapid o parte din fir, până 
simți din nou rezistenţa pe care i-o opunea peștele. Recuperă alți cinci sau 
şase metri: prada, într-o cabrare orgolioasă, smuci violent. 

Imediat, Arno lăsă mulineta să se deruleze. E o ştiucă, îşi zise. Nu, e un 
crap mare, ştiuca e mai vicleană, nu opune rezistență, își păstrează toate 
forţele pentru bătălia finală, când, ajunsă la suprafaţa apei, simte că nu mai are 
scăpare. 

— Măi, pește, strigă, nu mă chinui! 

Îi veni în minte imediat imbecilul de Hemingway şi încercă un curios 
sentiment de ruşine. Dacă un om citeşte o mie de cărți, este iremediabil 
pierdut. Să fim serioşi, gândi, ăsta e un crap mizerabil, acum trag și slăbesc, 
slăbesc şi trag până oboseşte, îl enervez şi jivina o să vină sus încet-încet, ca 
un broscoi. 

Îi trebui un sfert de oră bun. Crapul, un exemplar frumos de vreo şase- 
şapte kilograme, intră în minciog ca mort, mai zvâcni o dată furios în timp ce 
el, transpirat tot, îl căra departe de apă, pe malul înalt. 

Arno tăie o ramură de salcie, ca o coadă de mătură, o ascuţi şi căută o 
piatră mare. Apoi apăsă cu piciorul coada peștelui, îi vâri prăjina în cap, la 
nivelul branhiilor, și-l lovi cu putere în ceafă. Trei lovituri. 

Se gândi iar la Hemingway. Un bleg, zise în sinea lui. Scoase peștele din 
minciog, îl cântări ţinându-l de coadă, pe când sângele picura din gura larg 
deschisă. Cârligul se înfipsese în cerul gurii. 

Arno tăie firul, apoi deschise burta Ernestinei. Îi venise brusc ideea să 
boteze peştele aşa. Măruntaiele îi erau voluminoase, vezica plutitoare mare şi 
alungită ca o vânătă. Spălă peștele, scoase cheagurile de sânge şi căptuşi 
cavitatea abdominală cu frunze mari de podbal. lată, acum până şi 
Hemingway era aranjat. 

Între timp începu să se mişte şi cealaltă undiță. Scoase doi eleni de-o 
palmă. Avea dreptate bătrânul, aceea era ora potrivită, ora la care peştii se 
întorc în apele liniștite ale smârcului. Mai pescui o duzină în câteva minute, 
peşti mici, buni pentru grătar. 

Rămâneau încă două ore de lumină, însă acum era obosit şi satisfăcut. Îşi 
adună lucrurile, vâri un cârlig rezistent între branhiile Ernestinei și, cu 
undițele în spate şi cu plasa plină de eleni, o apucă pe drumul de întoarcere, 


fluierând. 


— Cine-s ăia? îl întrebă pe Remigio când ajunse sub şopron. 

De partea cealaltă a drumului, în curtea fraților Mascherpa, erau șase 
căruţe, vreo doisprezece cai legaţi pretutindeni şi multă veselie: voci, râsete, 
acorduri de chitară. 

— Oameni cumsecade, zise Remigio. 

Aruncă o privire spre crap, dar nu făcu comentarii. 

— Sunt țigani, trec pe aici de cinci sau şase ori pe an. 

— Țigani? 

— Da. Vând de toate. Dacă vrei să cumperi ceva, profită de ocazie. 

Înhămat cum era, cu undiţele pe umăr şi peştele fixat în cârlig, Arno 
traversă drumul. 

În curte, Mareșalul şi Maiacă dansau pe melodia unei chitare şi a unei 
muzicuţe. Un bărbăţoi, cu o coamă ca pana corbului și cu o enormă mustață 
atârnând, stătea în picioare pe un scăunel în spatele unei căruţe cu coviltirul 
decolorat. 

— Avem săpun, ace şi lumânări, pantofi, papuci şi cizme, cămăşi, batiste. 
Avem sare și tutun, cutii de conserve. Are întâietate cine dă bani peșin, dar 
suntem gata să facem şi schimb cu ouă proaspete, vin şi găini... 

Poate stătuse prea mult la soare, ochii îi ardeau ca de febră, voci și râsete 
ajungeau la el ca într-un vag delir. Arno îl privea năucit pe cel care stătea în 
picioare pe scăunel. Avea o voce tipică pentru vânzătorii din piaţă, ceva ireal, 
de anacronism perfect, ceva de filmotecă a anilor treizeci. 

— Veniţi, oameni buni! Milenko e aici ca să vă mulțumească pe toți. Avem 
aţă, nasturi, piepteni şi agrafe, lame și săpun de ras, prima calitate. Cine suferă 
de artrită, constipație sau de reumatism să poftească acolo, la ultima căruță. 
Soră-mea, Rama, e cea mai pricepută cunoscătoare de ierburi din Valea 
Padului, vă dă leac pentru orice boală, pomezi şi alifii garantate până-n 
pânzele albe. 

Arno puse jos undiţele şi raniţa, apoi minciogul. Privea uluit scena, cu 
mâna strânsă pe cârligul din care crapul atârna atingând cu coada cimentul 
Curții. 

Țiganul tăcu pe neaşteptate. Arno văzu doi ochi negri care-l cercetau din 
cap până-n picioare. Urmă un moment de liniște jenantă, muzicuţa şi chitara 
se opriseră şi ele, vocile şi râsetele deveniseră murmure slabe. 

— Frumos pește, tinere. Ce să-ţi dau în schimb? 

Arno dădu din umeri. Zise: 

— Eu l-am prins şi eu îl mănânc. 

— Dar e un peşte mare, urmă celălalt jumătate în glumă jumătate în serios, 
pot mânca toţi din el... 

Cobori de pe scăunel şi veni lângă el. Nu era foarte înalt, însă era solid și 
corpolent, un aer de vigoare emana din toată făptura sa. 

— Mă dau în vânt după pește, zise râzând. Avea dinţi foarte albi, regulaţi și 


deşi. Vru să cântărească peştele. E deja curăţat, observă. Foarte bine, mai 
trebuie raşi solzii, dar de asta o să aibă grijă prietenul meu Budo. Peste un 
ceas ăsta-i frumos rumenit, la frigare. 

Îşi vâri două degete între buze şi scoase un fluierat ascuţit. Un bărbat sări 
din căruță ca un acrobat. Era zburlit, cu barba căruntă nerasă de o săptămână. 
Apucă peștele şi o luă în direcția pompei de apă. 

Arno începu să râdă, resemnat. 

— Mai sunt şi ăştia, zise arătând clenii din minciog. 

— Frumoşi, aprecie țiganul. Îi pregătim în foi de viță. 

Se uită în jur, apoi scoase din buzunar cu cuţit căruia lama îi țâșnea printr- 
o simplă apăsare, se duse la umbrar şi tăie o duzină de frunze, alegându-le pe 
cele mai mari. 

Între timp Pekar cărase în mijlocul curţii patru-cinci braţe de vreascuri. 
Cineva aprinse focul. Maiacă nu mai dansa, făcea târguieli împreună cu alte 
femei. O fetiţă între opt şi zece ani, neagră ca tăciunele, străbătu curtea fugind 
după motanul fraților Mascherpa. 

Arno se aşeză sub umbrar. Veni Maria, să-i scoată cizmele. 

— O să fie chef, zise femeia, până la miezul nopții. 

Tonul era neutru, nu reuşi să-şi dea seama dacă Maria se bucura sau era 
nemulțumită. Apoi veni sub umbrar şi Milenko, tiganul. 

— Ei, ce să-ţi dau în schimb? 

— De toate. Îmi rânduiesc casa. 

Milenko înălță o sprinceană şi se trase de mustăţi. Apoi începu să râdă. 

— Peştii erau frumoşi, admise cu un mormăit prefăcut. Dar peştii n-ajung. 

Arno scoase din portofel o bancnotă. 

— Din toate câte puțin, insistă. Alege tu, cum îţi place, îmi trebuie şi o 
pereche de cizme. Patruzeci și unu. 

Focul trosnea în mijlocul curții, Budo ţopăia pe lângă frigare, ca să aţâţe 
jarul. Se întoarseră Ermido şi nevastă-sa, Filomena, veniră Remigio și Maria 
cu un cârnat. Caro, soţia lui Giovanni Radioul, ieşi din casă cu o tigaie mare şi 
un ștergar de in pe care îl ţinea de colţuri. În cinci minute făcu o papară din 
douăzeci și patru de ouă. Pekar şi Mareșalul aduseră de băut. 

Se așezaseră cu toții în jurul focului, unii pe baloturi de paie, alții pe 
scăunele. Maiacă voia ca Milenko să pună în funcţiune generatorul de curent. 

— Nu, refuză țiganul. În seara asta e o petrecere mică. Peste o lună, când ne 
întoarcem, o să facem paciv, petrecerea cea mare, şi atunci în curtea asta va 
străluci soarele toată noaptea... 

— Şi o să daţi şi spectacol? 

— Bineînţeles, dăm şi spectacol. Budo a învăţat triplul salt mortal, iar 
Rodolfo aruncă acum cuțite care ard. 

Mai târziu ieșiră din căruţe femeile și copiii, însă, după obiceiul ţiganilor, 
se apropiară de foc și de mâncare abia atunci când bărbaţii terminară de 
mâncat. 

Arno începu s-o cerceteze pe Josipa, nevasta lui Milenko, o femeie 


frumoasă de vreo treizeci de ani, purtând o fustă cu franjuri lungi, până la 
glezne. Ținea în braţe o fetiță de doi ani, desculță, îmbrăcată numai într-o 
cămășuţă cu flori care abia îi acoperea burta. Imediat se adună în jurul ei un 
pâlc de bărbaţi și femei, toţi voiau s-o vadă pe Marika de aproape, s-o atingă 
şi s-o alinte puţin. 

— Ma-ri-ka, Ma-ri-ka! scanda Mareşalul şi o gâdila cu un deget în jurul 
buricului. Filomena vru s-o strângă în braţe, însă Maria i-o luă înainte, dar 
trebui s-o cedeze imediat lui Caro, Remigio o puse călare pe genunchi și 
încercă de două-trei ori să imite nechezatul calului. 

Lângă Josipa se aşeză o altă femeie, mai în vârstă. Era blondă ş 
corpolentă, cu pomeţii înalți şi cu fruntea frumos modelată. Şi bărbatul care îi 
oferi mâncarea, soţul, era înalt şi robust, un viking cu ochi de gheaţă şi cu o 
coamă de un blond arămiu, netezită spre. spate şi legată cu o curea din piele. 

Apoi ieşiră din umbră alte două femei și se apropiară de foc. Instinctiv, 
Arno puse o mână pe braţul lui Ermido care şedea lângă el. 

— Suntem toţi, zise Ermido. Pe cea mai mică o cheamă Costantina și e 
nevasta lui Costante, doi sinti piemontezi. Cealaltă e specialistă în plante de 
leac, sora lui Milenko. Uită-te la ea, ce mândreţe de fată! 

Nu mai era nimic de prăjit, dar Pekar mai aduse vreascuri. La lumina 
flăcării reînviate, Arno o privi cu atenţie pe Rama, cea cu plantele de leac. 

— Ei, da, admise, tipă bine, nimic de zis. 

Ermido îi trase un ghiont. Râse în hohote, apoi îşi lovi fruntea cu pumnul. 

— E într-adevăr păcat să îmbătrâneşti. Maică sfântă, dacă femeia aia m-ar 
lua în căruţa ei o jumătate de oră, mi-aş da pensia pe o lună întreagă... 

Arno îi întoarse ghiontul. 

— Stai blând, zise, altfel te spun Filomenei. 

Mate, băiatul cel mare al lui Milenko, îşi acorda chitara. Celălalt băiat, 
puţin mai încolo, suflă în muzicuţă. Îndată după asta, fetiţa neagră ca tăciunele 
se ridică brusc şi începu să danseze. Apoi cântă. Un cântec maur, țigănesc. Un 
solear. 

Arno continua s-o fixeze pe Rama, cum stătea aşezată pe un balot de paie, 
de partea cealaltă a focului. Îşi aminti de Milena, care nu credea că există 
țigani. Cretino, zise printre dinţi, cretino, ai plecat, şi uite-i pe ăștia, mai vii 
decât în cântecele andaluze ale lui Garcia Lorca, rezistă încă, în ciuda tuturor. 

Când apăru bătrânul Francesco în fundul curții, sprijinit de Paracliser, 
muzica încetă. Bătrânul înaintă pipăind terenul cu bastonul său noduros. Se 
ridicară mai mulți, să-i dea locul. 

— Unde-i Rodolfo? întrebă Francesco, rotindu-și jur împrejur privirea pe 
jumătate oarbă. Unde-i prietenul meu Rudolf? 

— Sunt aici, răspunse vikingul ridicând sus paharul. 

— Vreau să ascult vioara... 

— Altă dată, prietene. E târziu, mâine în zori prindem iar caii la căruțe. 

— E târziu pentru mine, Rodolfo. Am trecut de optzeci şi fiecare zi ar putea 
fi ultima. Vreau să ascult vioara... 


=. 


Elisa atinse umărul soţului. Bărbatul întoarse capul, coama blondă undui 
ca o coadă de mânz. Un semn iute din ochi. Fiul său puse jos muzicuţa şi 
alergă la căruță să aducă instrumentul. 

Francesco, canalie bătrână! Bătea ritmul cu bastonul, pe când celălalt îşi 
istovea arcuşul într-o cascadă de note melodioase şi pline de duioşie. Motivul, 
la început vesel, deveni încetul cu încetul melancolic, dureros. Arno îşi dădu 
seama că Rama îl privea. O privire intensă, care străpungea flacăra, ochi 
doritori și profunzi, misterios posesivi, ca de animal la pândă. Rama şi 
Milena. Rama, Milena. Două lumi îndepărtate, două insule la antipozi. Văzu 
mii de drumuri ce treceau peste câmpuri pustii, metropole fumegătoare ocolite 
pe la periferie, convoiul de căruțe care înainta pe asfaltul spart, mereu şi 
mereu, fără să se oprească, precum vioara pe care vikingul o atingea cu o 
mână delicată și sigură. 

În ultima căruță care se îndepărta, cu picioarele atârnând, Arno se văzu pe 
sine însuşi. Apoi imaginea se schimbă, convoiul se îndepărta și figurina se 
micşora, dar nu mai era el, ci Francesco, foarte bătrân, zbârcit. 

Vikingul era un artist, în câteva minute îl făcuse să trăiască o întreagă 
existență, dezvăluise ceva ce-l lega de Francesco, de violonist chiar, şi de toţi 
ceilalți, până şi de cei pe care-i vedea pentru prima oară. 

Simţi un nod în gât şi îi veni pe neașteptate să plângă. Atunci apucă sticla 
cu vin și sorbi îndelung. 

Altă beţie. 
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— lartă-mă, zise Luigi, Paracliserul, arătându-se în prag. Am venit să te 
ajut şi eu. 

Arno, din vârful scării, agită bidineaua cea mare, înmuiată în var, ca pe un 
sfeştoc şi-l binecuvântă. 

Remigio scuipă în cămin. Mareșalul râgâi. 

— Mai trebuie curățată doar podeaua. 

Dar Arno cobori de pe scară, îi dădu Mareșalului găleata şi bidineaua, apoi 
îl luă de braţ pe Paracliser. 

— Să mergem. 

— Unde să mergem? 

— Să facem un duş. 

Paracliserul încruntă sprâncenele. 

— Ce vorbeşti? Eu mă spăl în hârdău... 

Arno îl împinse în curtea mică, cea din spatele casei. 


— Vreau să meşteresc un duș, explică, uite-aici, în locul ăsta. 

Arătă un unghi mort, un fel de nișă între stâlpul şopronului şi cel al 
magaziei pentru lemne. 

— Eu cred că e destul să pun între cei doi stâlpi o masă solidă, la doi metri 
înălțime, să zicem. 

— Şi apoi? făcu Paracliserul. Masa ţi-o pun sus într-o jumătate de oră, în 
tinereţe am fost tâmplar. Dar după aceea? 

Arno îi arătă un butoiaş de o sută douăzeci de litri, un dop şi sita de la o 
stropitoare veche. 

— Pe masă punem chestia asta, așa că atunci când am chef mă bag sub ea, 
învârt robinetul şi... 

Paracliserul îşi scărpină gâtul. Apoi izbucni în râs. 

— Şi cine-ţi trimite apa sus? îţi trebuie găleată şi scară, douăzeci de 
plimbări de fiecare dată când vrei să umpli butoiul... Ascultă-mă pe mine, 
spală-te cum se spală toți, nu merită osteneala. 

O vreme discutară șezând pe marginea fântânii, la umbra șurii. Existau o 
mie de metode prin care să faci apa să urce până la înălțimea butoiului. Arno 
i-o prezentă pe cea care i se părea mai convenabilă. Celălalt nu zise nimic, 
schiță o înălțare din umeri şi-l asigură că va face în așa fel încât Arno să fie 
mulțumit. 

— Mă duc să-mi aduc sculele, zise. Dar după zece paşi se întoarse şi 
întrebă: Vii şi tu, duminică? 

— Unde? 

Paracliserul reveni. Se uita în jos ca un câine care se întoarce după o 
escapadă. 

— Credeam că ştii. Eu nu sunt preot, sunt numai paracliser, fără biserică de 
mai bine de zece ani. Fac ce pot. În fiecare duminică, la unsprezece, după ce 
se coace pâinea, țin o predică la circiumă. M-aș bucura dacă ai veni și tu. 

Parcă ştia ceva, îi veniră în minte nişte cuvinte vagi pe care le scăpase 
Remigio în diferite împrejurări. Luigi Rovati, de 59 de ani. Un om de treabă, 
fără carte, cu ţicneala lui nevinovată de a fi arhimandrit, un fel de ghid 
spiritual de proporţii modeste, oricum, mai bine decât nimic. În ziua aceea 
Remigio se bătuse cu degetul în frunte, vrând să spună că Luigi e puțin 
plesnit. Totuşi, duminica se duceau toţi și îl ascultau, poate ca să-i facă 
plăcere, dintr-un soi de compătimire, sau poate... 

— De acord, zise Arno. Duminică la unsprezece, după ce se coace pâinea. 


Paşte, murgule! spusese Ermido. Aia nu vine, adăugase Pekar. Apoi se 
băgaseră în vorbă Filomena şi Caro: te-a tras pe sfoară. Giovanni Mascherpa, 
zis Radioul, i-a spus-o în față că-i un nătărău. 

Comentariul Mareșalului: poate că da, poate că nu, urmează să vedem 
dacă bruneta simte chemarea. 

Prostii, toate. Stătea întins pe pat, în zăpuşeala amiezii, cu stomacul 
îngreunat de o omletă din patru ouă și de o uriaşă salată de ceapă. 


Amorţeală, somnolență. Din pereţii acoperiţi de var încă umed venea un 
miros plăcut de curăţenie, uşor acru, excitant. 

Strănută de câteva ori. Oamenii aceia cumsecade nu greşeau, poate că era 
într-adevăr un nătărău de prima clasă, un dezaxat plin de iluzii, un retrograd. 

Se gândea. Astăzi e întâi iulie, anul de grație 1998, ziua în care jumătate 
din Italia pleacă în concedii. Începu să numere grinzile plafonului. Vine, nu 
vine, vine, nu vine... Bârnele erau în număr cu soţ. Nu vine. Ticăloasa aia nu 
vine, a plecat în concediu ieri, sau în dimineaţa asta, cu ceata ei, fără îndoială, 
a plecat la mare cu ceata aceea de imbecili, în croazieră, să fumeze şi să se 
zbânțâie... 

Grinzile plafonului spuseseră nu. Atunci încercă să numere stinghiile 
oblonului. Vine, nu vine, vine, nu vine... Şi stinghiile oblonului erau în număr 
cu soț. 

Se ridică în capul oaselor, pe marginea patului. Afară, un greier ţârâia ca 
înnebunit în zăduful câmpiei. 

În momentul acela vocea stridentă a lui Maiacă ajunse la el ca o 
descărcare electrică. 

— Vine! Mașina roşie-i la cotitură! 

Auzi şi alte glasuri, îl strigau cu insistenţă. Îşi luă, pantofii, fără să-i lege, 
şi ieşi în drum năucit, zăpăcit de lumina puternică. Văzu o maşină roşie, 
departe, S 138-ul lui care înainta foarte încet pe asfaltul deteriorat. 

Începu să alerge. Milena, fetițo, peştera, mușchiul pădurii mele. Alerga, şi 
alte imagini, alte cuvinte îi apăreau, în gâfâiala aceea, pe buze. Din cauza 
soarelui, a reflexelor lui pe cromul și pe geamurile maşinii, cu toată lumina 
aceea intensă nu reușea să distingă interiorul. 

Maşina frână ca să nu-l calce. Cu privirea rătăcită, Arno se aplecă spre 
geamul portierei. Nu era Milena. 

Era Politicianul. 


Se opriseră în mijlocul drumului, la o sută de metri de case. Politicianul îşi 
trecea batista pe frunte şi în jurul gâtului, cu un gest obosit, răsuflând greu. 

— Unde dracu ţi-ai găsit să te ascunzi! înjură. Două ore am făcut de la 
autostradă până aici... 

— Dar ea, vru să ştie Arno. Unde-i ea? 

— Plecată. 

— Unde? 

— Cine ştie! O fi ea o tipă bine, nu zic nu, dar la capitolul înfumurare n-o 
întrece nimeni. A venit la mine la birou, ieri, și fără să spună nimic mi-a 
aruncat pe masă cheile locuinţei tale. 

Arno îşi trecu dosul palmei peste buze. 

— Şi apoi? O fi zis totuşi ceva. 

Carlo Gavina, Politicianul, îşi ștergea mai departe gâtul cu batista. Se uită 
în direcţia caselor, mijindu-şi ochii, îşi descheie cămașa. 

— Isuse, exclamă, nu-i un loc urât, însă-i o căldură infernală. 


— Niciodată ca la Roma. 

— De acord, băiete, niciodată ca la Roma. Asta e paradisul, eşti mulțumit? 

Arno sări ca împins de un arc: 

— Nerodule! Părerea ta nu mă interesează. Vreau să ştiu ce a spus Milena. 

Politicianul pufni. 

— Uf! Dacă chiar vrei să ştii, a zis că ăsta-i un closet, că n-ar veni aici nici 
moartă. Bădăran! Chiar așa a spus, că ești un bădăran, că n-are nici un chef să- 
şi petreacă zilele de concediu în mijlocul unei bande de tembeli. Iar acum du- 
mă de aici, soarele ăsta te ameţeşte. 

— Ajunge, îi porunci Arno. 

Şi se aşeză la volan. Politicianul înconjură maşina, deschise portiera și se 
aşeză la dreapta lui. Parcurseră cei o sută de metri cu încetineala pasului 
omenesc. Pe porțiunea aceea, drumul era numai crăpături și gropi, cu smocuri 
de iarbă uscată înalte de o jumătate de metru. 

În faţa curţii fraţilor Mascherpa, pe marginea șanțului, stăteau aliniaţi Caro 
şi Maiacă, Pekar, Radioul şi Paracliserul. Pe partea cealaltă a drumului, în 
dreapta, erau Remigio și Maria, Mareșalul, Ermido şi Filomena. Păreau două 
şiruri de soldaţi, un fel de gardă de onoare la trecerea automobilului 
prezidenţial. Dar când mașina ajunse la câțiva metri, lăsară cu toţii ochii în 
Jos, cineva își întoarse capul încet, într-un gest de resemnare. 

Arno conduse vehiculul în curtea lui Remigio. Cobori, se împiedică în 
şireturile nelegate, alergă să deschidă ușa. 

— Intră, zise şi vocea îi tremura. Mă duc să-ţi aduc o găleată cu apă. 


Mai târziu, Politicianul mâncă ceva. Bău și se strâmbă şi el, uitându-se 
curios în jur, iar din când în când ieşea în prag, arunca o privire în curte şi 
peste grădini, apoi se întorcea bombănind. Împinse deoparte slănina, ouăle şi 
salamul. Mâncă doar o bucată de pâine cu trei ridichi înmuiate în ulei. 

Remigio intră cu valiza şi cu cărțile. 

— Pe astea unde le pun? 

Arno îi arătă camera de alături. 

Apoi bătrânul se întoarse în curte, cu capul plecat. Arno, privind prin 
grilajul ferestrei, întrezări figura lui slabă în mijlocul grupului care zăbovea la 
umbra dudului, în spatele căsuţei Mareșalului. Remigio clătina din cap şi 
scuipa întruna. Și îşi trăgea bretelele, le plesnea aproape cu mânie. 

— Ţi-a sucit mințile, zicea Politicianul. Ce-ţi umbla prin cap? 

Arno își aşeză coatele pe masă, îşi sprijini bărbia în mâini. 

— Nimic. Ticăloasa aia mi-a promis că o să vină. Pentru câteva săptămâni, 
bineînţeles. Eu sunt cel care a greșit. M-am gândit: dacă reușesc s-o rețin aici 
câteva zile, o fac să prindă gust de viaţa asta și o conving. Aș fi îmbătat-o de 
aer şi de soare, iar noaptea aș fi ţinut-o trează cu orice chip, să asculte 
cântecul greierilor și chemările de dragoste ale broscoilor. Milenei îi plac toate 
astea, îi plac la nebunie. 

— Greşeşti. Frumoasei tale îi plac lucrurile astegi numai în cărți. 


Arno nu-şi putu reţine o strâmbătură. 

— Poate că tu ai dreptate, zise. Eu sunt cel ce-a greşit, am tachinat-o şi am 
plictisit-o fiindcă începuse să mă ia peste picior. Oricum, cu Roma am 
terminat. Şi apoi, sunt sigur că mai devreme sau mai târziu Milena se va 
întoarce. 

— Termină, spuse Politicianul încreţindu-şi fruntea. Mă dezguşti. 
Imbecilule! Peste câteva luni bastionul ăsta al tău va fi spulberat, există deja 
un proiect acceptat pentru zona asta: o autostradă cu șase benzi de circulație şi 
un splendid pod peste Pad. 

Deschise geanta neagră, de plastic, scoase o hartă şi, cu creionul, făcu un 
semn mare, violent ca o plesnitură de bici. 

— Aici, pe aici va trece, să zicem la o jumătate de kilometru sau chiar mai 
puţin. 

Arno se făcu vânăt la faţă. 

— Pe naiba! Nu va trece nimeni pe aici. Primul care se prezintă va fi făcut 
una cu pământul. 

Politicianul începu să râdă. 

— Ți-am spus că vor trece pe aici, lucrarea o să fie gata peste cel mult un 
an. Oricum, nu asta-i problema. Oamenii aceia, de afară, sunt trecuţi cu toţii 
de șaizeci de ani. Peste cinci sau zece ani, când nu vor mai avea putere nici 
măcar să-și ducă mâncarea la gură, locul ăsta o să ajungă un spital. Iar tu ce-o 
să faci aici? Pe infirmierul? Şi când vor muri toţi, rămâi singur ca un câine, 
Robinson Crusoe, omul care încetul cu încetul se întoarce la stadiul de 
maimuţă. Ţi-am spus, în capul tău e ceva care nu merge bine. 

Ochii lui Arno primiră o sclipire de viperă. Alergă la fereastră şi, cu vocea 
sugrumată, strigă: 

— Oameni buni, veniţi aici! Aduceţi de băut şi de mâncat, fac cinste, am 
aici un prieten, un orășean, cărei încă n-a învăţat cum să trăiască. 

Politicianul se ridică de pe scaun. Acum nu mai râdea, se uita încruntat pe 
fereastră, era indispus şi neliniștit. 

— Ce te apucă? încercă să spună. 

— Nimic. Acum ceata asta de tembeli o să te distreze câteva ore. Să vezi ce 
muzică! Un spital, ai spus. Poate. Dar înainte ca oamenii ăştia să moară, voi 
toţi, cei de acolo, aveţi timp să crăpaţi de zece ori. 

Intră Ermido eu o pereche de cârnaţi, veni Pekar cu chitara lui 
dezacordată, Maiacă apăru cu o pâine uriaşă, Remigio și Mareșalul cu trei 
sticle şi o damigeană. Veni și Francesco, sprijinit de Paracliser, ţinea sub braţ 
ceva lunguieţ, înfăşurat într-un ştergar portocaliu. Se ghemui pe piatra 
căminului, chiar în faţa Politicianului, și rotindu-şi ochii ca şi cum ar bâjbâi în 
căutarea, unui negăsibil punct de sprijin, întrebă: 

— Asta-i funcţionar de stat? 

Carlo Gavina făcu un gest de nemulțumire. 

— Cu tine are treabă, zise Arno. Apoi, întors spre Francesco: Da, e un 
funcţionar de stat. Un prieten sindicalist... 


Francesco lovi cu putere podeaua cu bastonul. Un hârâit, o prelungă 
sforțare a gâtlejului. 

— Dacă-i funcţionar de stat, nu-i prieten, iar dacă e prieten, un prieten 
adevărat, atunci nu e funcționar de stat. Oricum, îi spun de lumină. De ce ne-a 
fuţat statul lumina? Aici nu vine nimeni cu medicamente, iar drumurile se duc 
de râpă. 

Politicianul se simțea ca pe spini. Urmară câteva clipe de tăcere 
stânjenitoare. Atunci Pekar zdrăngăni din chitară şi, pe melodia vechiului 
cântec Lugano bella, improviză o strofă: 


Adio, dragi prieteni, 
de-acuma ne-aţi trădat, 
v-aţi dat cu burjuii, 

cu popii v-aţi dat. 


Maiacă se repezi ca un vultur şi completă strofa: 


Dar într-o zi drapelul 
din nou se va-nălța. 


Grupul bărbaţilor o îngâna, repetând în cor. 

Carlo Gavina, zis Politicianul, reîncepu să transpire. Paracliserul veni 
lângă masă, desfăcu pachetul și începu să ascută cuțitele. Remigio scoase 
dopul damigenei. 

— Dar Papa? întrebă Paracliserul. E adevărat că are de gând să îngăduie şi 
femeilor să se preoțească? 

Carlo Gavina îşi aprinse o țigară. Se uita la salamul uriaş cu coaja 
trandafirie, strâns într-o plasă din sfoară afumată, și se întreba ce naiba o fi. 

— La oraș îi spun şuncă, zise Arno cu ironie, ca şi cum i-ar fi citit gândul. 
Îți plac ouăle cu şuncă, nu-i aşa? E mâncarea ta preferată. Dar aici n-ai gusta 
aşa ceva nici mort. Desigur! Nu-i făcută după normele legale. Iar oul? Ai bea 
un ou nesterilizat? Nu, nu l-ai bea, ţi-e scârbă să pui gura pe coaja peste care a 
trecut fundul găinii. Şi ţi-e scârbă şi de vinul călcat cu picioarele, şi de pâinea 
frământată cu mâinile, și de roşiile îngrășate cu rahatul nostru... 

— Lasă-mă în pace, încercă să se apere Politicianul. Nu mi-e foame şi nu 
mi-e sete, nu vreau nimic. 

— Aduceţi-i o cutioară, urlă Arno. Asta mănâncă numai lucruri sigilate. 

Erau numai două sau trei pahare, care treceau din mână în mână. Oamenii 
beau pe rând, dintr-o răsuflare, dar fără lăcomie. În gesturile lor bruşte era mai 
degrabă o notă de demnitate ofensată, o dorinţă instinctivă de a provoca. 

Pekar începu iarăşi să zdrăngănească la chitară și improviză o altă strofă: 


Amicii, trădătorii, 
ne-au abandonat, 


că și agricultorii 
S-au industrializat. 


De data asta se repezi Paracliserul să completeze strofa: 


Dar într-o zi drapelul 
din nou se va-nălța. 


Prin fereastra larg deschisă intră un bondar şi se aşeză pe braţul 
Politicianului, care încercă, scârbit, să-l alunge. Arno râdea, pilit, excitat, însă 
cu o cută amară în colţul gurii. Celălalt era palid, gata să se prăbușească. 
Totuşi, Arno nu se putu abţine. Îi venise în minte o poezie a lui Quasimodo şi 
stâlci rapid versurile, ca să le adapteze la situaţie: „Oamenii ăştia vor avea o 
sută de ani când craniul tău se va îngălbeni sub ploaie.” 

Carlo Gravina se scărpină între picioare. 


ÎI conduse cu S 138-ul său. Ar fi fost mai sigur să-l fi dus la gara din 
Milano, dar ca să economisească timp și benzină preferă să-l ducă la Piacenza. 

— E acelaşi lucru, o să găsești loc, îl asigură. 

Tot drumul aproape că nu schimbară o vorbă. 

Piaţa gării era ticsită de autocamioane și de maşini agricole de 
dimensiunea unui mastodont. În lumina asfinţitului, o mulțime nedefinibilă se 
mişca febril, oameni îmbrăcaţi în salopete de culori dintre cele mai țipătoare 
intrau şi ieşeau din cele două cafenele aflate de-o parte şi de cealaltă a pieţei, 
în spatele unor silozuri foarte înalte şi a unor depozite ciclopice pentru 
mărfurile agricole produse în zonă. 

Mai era o oră bună până la sosirea rapidului de Roma. Arno şi Politicianul 
intrară în bar. 

Se aşezară la masa din colţ. Carlo Gavina căută prin geanta lui neagră, din 
plastic. 

— Cred că ţi-am dat tot, zise. Cecul de lichidare, chitanța de anulare a 
contractului de închiriere a locuinţei, certificatul de schimbare a domiciliului 
din Roma în... în Zona R 215. Îți poţi ridica mica alocaţie socială o dată la 
două luni de la oficiul poştal al cantonului R 217. Îţi ajunge un act de 
identitate şi... 

Scotoci în geantă. 

— Era să uit asta, zise. Decizia de transcriere. Trebuie s-o semnezi în josul 
paginii şi s-o prezinți funcţionarului responsabil cu plăţile. Altceva nimic. 

Arno îi mulțumi. Apoi încercă să se scuze. 

— Poate că am exagerat, spuse. Dar așa sunt prietenii mei, făcuți numai din 
instinct, şi vorbesc fără ocolișuri... 

— Da, sunt numai instinct, fără un dram de minte. 

— Poate că le lipseşte doar informația. 

— Nu, sunt încăpăţânaţi, iar tu eşti ca ei. Sunteţi în afara realităţii, în afara 


istoriei şi alergați după himerele unui timp revolut. Ar trebui să vi se scoată 
ochii... 

— Pleosc! 

— Da, ar trebui să li se scoată ochii celor care nu pot privi decât în trecut. E 
un proverb citat şi de Stalin în repetate rânduri. 

Arno strâmbă din nas, apoi începu să râdă cu poftă. La rândul său cită din 
Lenin, celălalt cită din Marx, iar Arno îl aduse în replică pe Gramsci. Atunci 
Politicianul îl cită pe Berlinguer, dar i se răspunse cu un aforism al lui Mao. 

Continuară aşa o bună bucată de vreme, înghițind paharele de whisky unul 
după altul. Apoi Politicianul se uită la ceas cu o oarecare neliniște și zise: 

— Mă duc. Ai o cultură solidă, însă din politică nu înţelegi nimic. 

— Tu ești Politicianul, nu eu. Tu ești acela care trebuie să-mi explice de ce 
a devenit Italia o latrină. Suntem haznaua Europei, depozitul de gunoaie al 
unei jumătăți de continent. Tu trebuie să-mi explici ce vrea guvernul ăsta de 
căcăcioşi... 

— Să dea de mâncare la toți. 

— Biftecuri din metan şi legume tratate cu difenil, oameni care înnebunesc 
în zgârie-nori sau care mor de inaniţie în sate evacuate. 

— Atunci construieşte-ţi o maşină de călătorit în timp şi întoarce-te în 
epoca fericită când se mânca o dată pe lună carne. 

Noroc că sosi trenul. Avea doar o jumătate de minut oprire. 

— Ciao! zise Politicianul. Când mai ai drum pe la Roma, caută-mă. 

El îi strânse mâna şi consimţi, dând din cap. Apoi rapidul se puse în 
mişcare, imaginea lui Carlo Gavina care își flutura braţul dispăru în câteva 
secunde. 


Arno înţelese că nu-l va mai vedea niciodată. 

Intră din nou în bar. Măsuţa din colț nu era ocupată, cele două pahare 
goale și scrumiera umplută de mucuri de ţigară erau tot acolo. 

Fără să-şi dea seama, mai comandă un whisky. Un omuleţ mic de tot, 
aproape un pitic, se învârtea printre mese cu un aer dubios. larbă, zicea cu o 
voce foarte scăzută, aproape o şoaptă, iarbă de prima calitate. Din salopeta lui 
în carouri galbene şi violete ieşeau două mânuțe durdulii, ca de copil. 

Arno întoarse capul în altă parte. Şi în momentul acela o văzu pe blondă 
apărând în pragul localului. Era înaltă, bine modelată în rochia de un verde 
strălucitor, mulată pe trup. 

Politicianul avea dreptate: prostituția mai exista, sau cel puţin mai rezista 
în locuri ca acela, frecventate de bărbaţi singuratici, ori aflați departe de casă 
şi ticăloşiți de monotonia slujbei. 

Blonda se uită în jur o clipă, apoi se îndreptă spre tejghea şi începu să 
vorbească în șoaptă cu barmanul. Arno îl văzu pe bărbat oferindu-i o ţigară şi 
apoi, atent, apropiindu-i flacăra brichetei. Dar femeia făcu un semn de refuz. 
Îşi mai roti o dată, privirea prin local, ca şi cum ar fi vrut să-i evalueze pe 
clienți, unul câte unul. După care, cu ţigara neaprinsă între buze, veni spre 


masa lui. 

Îşi aplecă încet bustul să şi-o aprindă. El o invită să se aşeze, îi oferi de 
băut. Ea acceptă o cafea. 

Un plan nebunesc începu să prindă contur în mintea lui. Era o revanșă 
stupidă şi puerilă, dar dacă ar fi dus-o pe femeia asta cu el până la Porticaccio 
şi ar fi reţinut-o toată noaptea şi măcar ziua următoare... Dacă le-ar fi putut-o 
arăta tuturor, în casă, în curte şi sub umbrar, poate că ăia ar fi încetat să-l mai 
ia peste picior şi să-l compătimească. Milena n-a venit? Ei bine, erau milioane 
de femei în lume şi el îşi putea aduce acasă câte voia. 

— Nu, zise ea. Nu mă mişc de aici. În seara asta e circulaţie mare şi aş 
pierde o grămadă de clienți. Dacă vrei, am o cameră foarte aproape, la nici o 
sută de metri... 

EI încercă să insiste, îi spuse că tariful nu contează, îi plătea oricât. Atunci 
femeia deveni suspicioasă. 

— Eşti nebun, spuse cu o voce alterată. Câţi kilometri ai zis? Patruzeci, şi 
încă în plin câmp. Nu, frumosule. Gloria nu-i de azi, de ieri, Gloria are în 
spinare zece ani de meserie şi-i o tipă la care nu mai țin gogoşile. 

— Dacă te gândești că aș fi un maniac sexual, te înşeli. 

— Poate. Dar eu nu-mi risc poșeta şi cu atât mai puţin pielea. Ai două 
mâini înșelătoare, prea nervoase, prea îngrijite, iar faţa ta de inocent nu mă 
convinge. 

Se ridică, îşi trecu mâinile peste şolduri ca să-și netezească cutele rochiei. 

— Ciao, mutră de înger. Mersi pentru cafea. 

Arno mai rămase în local o jumătate de oră. Îşi spunea idiot și clătina din 
cap. Mai fumă două ţigări ca să-şi susțină al nu ştiu câtelea pahar. 

Apoi, la volanul S 138-ului său, conduse ca un descreierat. 


X 


Our nada who art in nada, nada by thy name... 
E. HEMINGWAY 
A Clean, Well Lighted Place 


Coptul pâinii intra în obligațiile lui Giovanni Radioul și ale nevesti-si 
Caro, dar nu pentru că în meseria aceea ar fi fost mai pricepuți decât alții. 
Atâta doar că singurul cuptor în stare bună, de fapt singurul care mai 
rămăsese, era cel din curtea fraților Mascherpa. 

Un cuptor foarte vechi. Francesco, care a trăit numai la Porticaccio, 
spunea că şi în copilăria lui cuptorul era vechi, cu cărămizile arcadei deja 
măcinate, cu uşa ruginită şi îndoită. 

Arno îşi amintea de unul asemănător, la Pieve Lunga, într-un colţ al curții 
unde îşi petrecuse prima copilărie. Una din ascunzătorile lui preferate. Dădea 
fuga sub bolta de cărămizi roşii, care, deși scundă şi strâmtă, i se părea o 
imensă gură căscată. Erau acolo de toate: borcane, bobine, becuri arse, piuliţe 


vechi, baterii descărcate. Un tezaur inestimabil pe care el îl inventaria în 
fiecare zi cu teama că o să descopere vreo greşeală sau vreo dispariție 
nejustificată. 

Paracliserul, sub umbrar, apucă sfoara clopotului vechi și o scutură de mai 
multe ori, însă destul de uşor. Un sunet dulce, melancolic ca talanga unei vaci 
adormite, se răspândi prin grădini şi prin curţi. lar bărbaţii veniră, unul câte 
unul, îmbrăcaţi cu hainele cele mai bune, veniră femeile ţinând în mâini traista 
din pânză sau un şervet mare, colorat. Din cuptor ieșea o aromă pătrunzătoare 
şi grea, un miros plăcut, curat, invitaţie la bucurie şi la oficierea unui rit antic 
şi solemn. 

Giovanni, servindu-se de o cârpă mare, scoase capacul. Apoi strecură 
vătraiul în gura cuptorului, trase pâinile mari și lunguieţe pe care nevastă-sa le 
aşeza cu grijă pe o masă lungă, sprijinită pe trei capre de lemn. Femeile se 
apropiară. Una câte una, în linişte, se înșirau lângă masă, atingeau uşor pâinile 
ca să-şi caute semnul lor, fiecare şi le lua pe ale ei şi le punea în traistă. 

Paracliserul scutură din nou sfoara clopotului. Arno strivi ţigara de 
cimentul curții și intră şi el în cârciumă. 

Tapetul verde de pe masa centrală fusese înlocuit cu o faţă de masă alba. 
În mijlocul mesei era o cană mare cu vin alb, un clopoțel de argint, o etolă din 
lână roşie, iar pe margini colăcei. 

Bărbaţi şi femei luară loc în liniște. Apoi intră Paracliserul, îmbrăcat în 
gri. Se apropie de cămin şi scoase din geantă un mic crucifix de lemn pe care-l 
aşeză la vedere. Aprinse două capete de lumânare și se întoarse, încet, făcu cei 
trei paşi de care avea nevoie ca să ajungă la mijlocul mesei. 

Se ridicară cu toţii în picioare. Luigi îşi puse etola pe umeri şi scutură 
clopoţelul de argint. „În numele Tatălui, al Fiului său şi al Sfântului lor 
Spirit”. 

Îşi făcură în grabă semnul crucii și îşi reluară locul în liniște. 

— Fraţi creştini din Porticaccio, cătun al Pievei Lunga. Sunt zece ani de 
când ne întâlnim în fiecare duminică aici, în circiuma noastră, transformată la 
nevoie în biserică. Eu nu ştiu să vorbesc şi nu cunosc latina, n-am învăţat, dar 
voi toţi m-aţi vrut de preot, chiar dacă nu sunt preot. V-aţi îndreptat spre mine, 
un biet creștin care nu ştie decât să aprindă lumânările, să măture casa 
parohială şi să tragă clopotul. V-aţi îndreptat spre mine nu pentru sfaturi, nu 
pentru cuvinte de încurajare, fiindcă sunteţi nişte stânci pe care vijeliile vieţii 
n-au putere să lase urme. lată, eu m-am supus dorinței voastre, la rugămintea 
voastră am avut grijă să păstrez obiceiurile, am avut grijă să le înnoiesc, aşa 
încât să ne adunăm săptămânal aici, să fim împreună la această întâlnire 
frățească, să întărim sfântul şi trebuinciosul pact al solidarității: unul pentru 
toţi și toți pentru unul. 

Maiacă vru să aplaude, însă Mareșalul îi trase scurt un picior în gleznă. 

— Ştiu bine, continuă Luigi, că mulți dintre noi nu sunt credincioși. Am și 
eu îndoielile mele. Ei bine, fraților, eu zic că dacă Tatăl cel Veşnic există, va 
trebui să ne ierte pungăşiile, greşelile noastre de dezmoșteniți obligaţi să 


trăiască aşa cum trăim. lar dacă nu există, totuna-i. Atunci înseamnă că Tatăl 
cel Veşnic suntem noi, noi cu foamea şi cu setea noastră de dreptate, cu 
speranța noastră în mântuire, cu voința noastră de a supravieţui în această 
lume care merge spre pierzanie. Noi suntem deja în iad, fără să fi păcătuit. Noi 
suntem pe cruce, ca bărbatul ăsta din spatele meu, dar nu vrem să murim, 
avem destulă putere ca să zidim mii şi mii de zile de bucurie și de senină 
acceptare. 

Maiacă primi o altă lovitură de picior şi tresări. Luigi înghiţi cu greu, apoi 
își roti ochii jur împrejur şi la urmă îşi fixă privirea într-un punct oarecare al 
peretelui. 

— Voiam să pregătesc un discurs frumos, dar n-am reușit. În orice caz, iată 
câteva vorbe pentru fratele Arno, care a venit să stea cu noi. Comunitatea 
noastră creşte numeric și ăsta-i semn bun. Fraţilor, rugați-vă pentru Arno şi 
pentru ca prietena lui să vină după el cât mai repede. Avem nevoie de sânge 
tânăr, de braţe puternice, avem nevoie de zâmbetul unui copil care să ne 
lumineze bătrâneţea. Să ne rugăm și pentru frații noștri țigani, care cu negoțul 
lor cinstit ne ușurează mizeria. Să ne rugăm și pentru ceata aceea de nemernici 
care guvernează Italia, pentru hoţii de miniștri din trecut și din prezent, pentru 
preşedintele nostru iubit, idealist îmburghezit și ajuns nătăfleață, pentru preoţii 
fanfaroni, pentru sindicalişti trădători, pentru economiștii neghiobi care au 
industrializat agricultura, pentru industriaşii care au nimicit artizanatul, pentru 
constructorii de autostrăzi, gata să-și înfigă ghearele de vultur şi în colţul ăsta 
de lume în care rădăcinile noastre sunt adânci şi nu pot fi smulse. Să ne rugăm 
pentru toţi, chiar şi pentru cel care a inventat renumitul Laser-B, şi mai ales să 
ne rugăm pentru revoluţie, pentru cea adevărată, cea care va trebui să ne 
redea, atunci când va veni, deplina noastră demnitate de oameni. 

Se auzi un „amin” şoptit, rostit de toți, aproape cu ruşine, sau poate cu o 
imperceptibilă, subtilă resemnare. 

— Şi acum mâncaţi și beti, conchise Luigi luîndu-și etola de pe umeri. Beţi 
din cana frăţiei. 

— Ai fost grozav! zise Arno după ce plecară toți. Vorbeşti bine şi mergi 
direct la ţintă, i-ai lăsat pe toţi cu gura căscată. 

Paracliserul se amuză. 

— Am două-trei cărți preoțești, spuse, şi îmi petrec serile citind în ele... 

— Cărţile n-au nici un amestec aici, observă Arno. Oamenii te ascultă 
pentru că vorbeşti bine, ai acest dar de la natură. 

Luigi se amuză iar. Stinse cele două lumânări şi luă crucifixul. 

— Mă ascultă pentru că nu dau sfaturi nimănui. Şi, de altfel, oare cum aş 
putea? Eu sunt cel mai tânăr aici, am cincizeci şi nouă de ani... 

— Acum cel mai tânăr sunt eu, observă Arno. 

Paracliserul schiţă un surâs uşor şi aprobă din cap. Ceea ce voia să spună 
era altceva, iar pe acest altceva îl dădu la iveală printr-o întrebare retorică: 

— Ştii de ce vin cu toţii? Fiindcă aici nu se spun rugăciuni, ci blesteme. 

Arno rămase perplex. 


— Îţi explic imediat, continuă Luigi împăturind etola. Blestemăm toată 
săptămâna, vara şi iarna, seara şi dimineaţa, aici și peste tot, în case, în grădini 
şi prin curți, dar mai ales aici, pentru că aici ne vedem mai des şi stăm 
împreună, în special iarna, ca să economisim lemnele şi lumânările. Aici 
vorbim, discutăm şi spunem măscări. Pereții ăştia le-au auzit pe toate. 
Înţelegi, noi avem câte ceva cu toată lumea și atunci ies blestemele în lanţ. E 
destul să înceapă unul, în sfârșit, ajunge o scânteie, o înjurătură oarecare la 
adresa maimuţoilor care la Roma stau închiși în sala cu butoane, că imediat 
urmează sfârşitul lumii, un şir de porcării, o serie de cancere, apoplexii, 
tromboze şi paralizii galopante. Peste o lună ai să înjuri şi tu, fii liniștit. 
Lipseşte lumina? Dea cancerul în gâtul celor care au luat-o! Și așa mai 
departe, un cancer pentru cei ce au distrus Pieve Lunga, o dambla pentru cei 
ce neglijează întreţinerea drumurilor, un alt cancer pentru cel care ne-a făcut 
bucuria să ne lase un oficiu poştal şi o farmacie la optsprezece kilometri 
depărtare, acolo, la cantonul de pe autostradă. Înţelegi ce spun? Duminica 
dimineaţa venim aici... cum să zic? Încercăm să mai dregem câte ceva, ne 
prefacem că suntem buni creştini gata să se roage pentru toți, mai ales pentru 
cei care ne obligă să ducem viaţa asta de dezmoşteniți fără speranţă. Dar în 
cuvintele noastre nu-i iubire, din inimă ni se revarsă o ură băloasă şi 
nestăvilită. Până şi predica mea de azi a fost doar un blestem... 

— Mie mi-a plăcut foarte mult, încercă să obiecteze Arno. 

— Poate. Dar dacă ţi-a plăcut e pentru că nu vorbesc ca un preot. Am vorbit 
ca un om sătul până-n gât, sunt şi eu o fiară cumplită, ca toţi ceilalți. Nu mă 
interesează decât să ţin unit grupul, mica noastră comunitate. N-o pot face sub 
semnul fraternității universale, ci sub semnul urii. Frați suntem noi, restul 
lumii sunt o armată nesfârșită de păduchi care trebuie striviţi. 

Luigi își băgă crucifixul în buzunarul din dreapta, etola şi clopoţelul în cel 
din stânga. 

— Mă duc să mănânc, zise. Mă duc la Francesco, la mătuşă-mea Ersilia, 
amândoi sunt cam înaintați în vârstă. Eu le fac treburile mai grele și, în 
schimb, bătrâna îmi găteşte și îmi spală rufele. 

Arno îl însoţi o bucată de drum. Spuse: 

— Hai să mergem la pescuit, spre seară. 

— Ei, nu. Azi e duminică şi cârciuma-i pe primul loc. Îi tragem niște jocuri 
de cărți, Ermido mi-a cerut o revanșă. 

Lui Arno îi stătea pe limbă o întrebare. Autostrada, noua arteră destinată 
degajării circulației, proiectul acela. 

Făcuse aluzie la ea Politicianul, în urmă cu câteva zile, o pomenise şi 
Luigi, chiar în dimineaţa aceea, în predică. 

— Nu știu nimic, zise Paracliserul. Nimic precis, încearcă să-l întrebi pe 
Giovanni Mascherpa. I se spune Radioul pentru că stă tot timpul cu nasul în 
aparat. Urmărește emisiunile curierului padovan, însă-i tare de urechi, iar 
bateriile aparatului său sunt mereu descărcate. 


Dormi două ore culcat pe podea, cu capul sprijinit de soclul căminului. 
Părea că din cărămizile mari şi dreptunghiulare ale pardoselii emană răcoare, 
însă când deschise ochii, zăpăcit, cămașa îi era umedă, iar gâtul, ceafa şi 
tâmplele lac de sudoare. 

Alergă la râu, în ţârâit de greieri şi în zumzetul obsedant al coleopterelor. 
Sări în luntrea lui Pekar, cea mai uşoară și mai comod de condus, vâsli încet, 
şi într-o clipă trase pe celălalt mal al brațului mort. Obișnuitele păsări 
acvatice, până atunci nemişcate pe marginea apei, se îndepărtară supărate. Un 
răţoi uriaş își luă zborul bătând greoi din aripi, îşi căută refugiu pe lângă 
meandrele din amonte, dincolo de tufişurile dese de salcâm. 

Arno sări pe mal şi înfipse harponul în nisip ca să ancoreze mica 
ambarcațiune. Apoi aranjă undiţa, cu momeala în cârlig, și se dezbrăcă. 

Linişte. Aer apăsător şi nemișcat. Zăpuşeală. 

Apoi, în depărtare, cucul își reluă cântecul, o broască se scufundă de pe un 
trunchi retezat, făcând apa să plescăie, un şarpe mic se târî unduitor pe lângă 
coş, dar dispăru rapid în desiş. 

Se gândi la Milena. La şerpi și la șoareci, la toate animalele lipsite de 
apărare și agresive, ca Milena. Îi veni în minte un cântec din anii cincizeci, 
ascultat într-un spectacol al reluărilor, şi în timp ce se tăvălea pe mal, 
scufundat pe jumătate în apă, iată că fără să-și dea seama îl cânta. Lumea e un 
paradis de minciuni, ale tale, ale mele... 

Gâsca, îşi zise. Gâscă, netrebnică, are dreptate Politicianul, anumite 
lucruri îţi plac numai în cărți. lar acum cine știe unde ești, și cu cine, fumând 
cine ştie ce. 

Vârful undiţei se îndoi brusc. Clopoţelul chema cu insistență, dar Arno nu 
se mişcă. 

— Peşti nenorociţi! strigă, bălăcindu-se mai departe. Lua-v-ar naiba pe toți. 

Nu avea chef de pescuit, era ameţit de căldură, de aer şi de soare, şi o 
stranie somnolență îi cuprindea capul, pleoapele îi erau ca două cataplasme 
fierbinți și nisipoase, simţea slăbiciune şi durere prin tot corpul. Continuă să 
se răsucească prin apă, se târî câțiva metri mai în larg, unde apa era mai 
proaspătă şi îl trecu un fior. Atunci făcu o serie de mișcări de bras, întâi în sus, 
apoi în Jos. 

Când ajunse la mal, soarele cobora dincolo de crângul de plopi. Vârful 
undiței ba se îndoia, ba se înțepenea într-o nemișcată indiferență. Arno 
recuperă firul și prada. Era un lipan de mărime mijlocie, epuizat de lunga sa 
captivitate, o agonie care ţinuse aproape o oră. Mai sări o dată, pentru ultima 
oară, când ajunsese pe nisip, apoi rămase nemişcat, căscând gura din când în 
când, în ultimele lui zvâcniri. 

Arno îşi spuse lui însuşi cretin. Nu era deloc nevoie să chinuie în felul 
acela o vietate. Atingea peștele, îl pipăia pe burtă, fără să se gândească la 
nimic. După care îi trecu încet un deget peste solzi, de la coadă la branhii. 

Mort. Ce frumoase erau anumite postulate filozofice care acum, pe 
neaşteptate, ieșeau la suprafață ca niște băşici umflate. Brusc, în capul lui 


apăru un vârtej de imagini şi de cuvinte perimate, fără conţinut. Ecologia. 
Pauperizarea progresivă a planetei. Staţiunile orbitale, sondele trimise spre 
Jupiter, expediția de pe Marte. Cu șapte miliarde de nenorociți în luptă pentru 
supraviețuire. Sau pentru o viață mai bună. 

Iar el în mijlocul acelei tăceri, cu sentimentul neliniștitor al neputinței 
absolute. Peştele era mort, soarele cobora indiferent, apa curgea ca și cum 
nimic nu s-ar fi întâmplat. 

Atunci Arno luă o piatră, o cântări în palmă, apoi o aruncă la câţiva metri 
mai încolo. Lumea e altfel acum, gândi, eu am schimbat-o. Smulse o rădăcină 
neagră care ieșea din nisip, o fărâmiță cu mânie și aruncă bucăţile în apă. lar e 
altfel, îşi zise. 

La urmă începu să râdă. În lumina apusului, Heraclit şi Parmenide îşi 
făceau cu ochiul. 


— Iar l-am aranjat, zicea Paracliserul. A vrut să dubleze miza, eram patru la 
egalitate, însă în ultimul tur a făcut numai cincizeci şi nouă de puncte. 

— Despre ce vorbeşti? întrebă Arno şi agăță peștele într-un cârlig al 
umbrarului. 

— Ermido, făcu Paracliserul, voia să-şi ia revanșa la cărți şi a rămas cu 
buzele umflate. 

Era animaţie mare în curtea fraților Mascherpa. Arno bău două pahare, 
apoi îl abandonă pe Paracliser şi se retrase cu Giovanni. 

— Ia spune, îi zise. Ce-i povestea asta cu autostrada? 

Celălalt ridică din umeri şi făcu o mutră caraghioasă, ca şi cum l-ar fi 
gâdilat cineva. 

— Ştiu că ai auzit la radio, se precipită Arno. Ce-au spus? 

— Minciuni. Poate amicul tău de la sindicat o fi având dreptate, vorbea şi el 
de asta, nu? Dar după mine sunt minciuni. 

Arno îl apucă de cămașă. 

— Radioule, zise scrâşnind din dinţi. Spune-mi ce-au zis la radio. 

— De unde să ştiu eu? explică Giovani. O grămadă de vorbe fără cap şi fără 
coadă. Se spune că ar trebui să treacă pe aici, se vorbeşte de un pod peste râu, 
de stații de serviciu şi aşa mai departe... 

— Dar tu înţelegi ce înseamnă asta? 

Giovanni ridică iar din umeri. 

— Ascultă, bătrâne. Eu sunt obosit, sunt aproape beat, capul mi-e tulbure. 
Autostrada. Mă doare-n cot de autostradă! N-o să mi-o treacă ăia peste burtă. 

— Peste a ta, poate că nu. Dar peste a mea, da. 

Trase un şut într-o cutie de conserve, proiectând-o în plasa gardului care 
înconjura curtea. Apoi, furios, trecu drumul și se închise în casă, după ce mai 
întâi trânti ușa cu mânie. 

Dădu drumul magnetofonului şi-l fixă în aşa fel încât să poată asculta într- 
una aceeaşi bucată: concertul pentru pian şi orchestră de Grieg. 

Se întinse pe patul de campanie. 


Aparatul rămase în funcţiune toată noaptea, până când bateriile se 
consumară. 


XI 


Fue la noche de Santiago 
y casi por compromiso. 
F. GARCIA LORCA 


Iulie se ducea, repede, în ciuda căldurii și a plictiselii după-amiezelor 
exagerat de lungi. 

Deasupra fântânii, Arno așezase o instalație rudimentară dar complicată, 
ceva foarte straniu, situat între roată şi scripete. O sârmă subțire trecea peste 
roată, iar pe sârmă, la distanţă de treizeci de centimetri unul de altul, un șir de 
borcane. Scripetele era acţionat de o manivelă. Era de ajuns s-o învârţi uşor, 
că borcanele ieșeau din puț pline cu apă şi, picurând, urcau până în vârful 
dispozitivului, unde, prin răsturnare, își goleau conținutul într-un jgheab, după 
care coborau din nou în fântână. Jgheabul era înclinat, așa că apa curgea în 
butoiul aşezat la doi-trei metri mai încolo. 

— Frumos, zise Paracliserul şi răsuci cepul, încercând cu dosul mâinii apa 
care ieşea prin sită. Ticălosule! Ai vrut duş şi ţi-a reuşit. 

Remigio, în schimb, scuipă pe stâlp. 

— N-a inventat nimic, comentă cu voce acră. Bunicul meu uda douăzeci de 
prăjini de grădină cu măgarul şi un lanţ cu găleți. 

Ermido începu să râdă. Mareșalul îşi scoase cămaşa şi pantalonii şi vru să 
încerce la rândul lui dușul. Intră dedesubt, în izmene, şi râdea batjocoritor, 
apoi începu să gâfâie și să tremure, pentru că apa, abia turnată în butoi, era 
cam rece. 

leşi scuturând din cap, cu pielea înroșită. 

— Bună treabă ca să faci pneumonie! zise. 

Îşi luă hainele și plecă înjurând. 

— Jumătate de cal putere, spuse Arno. Pun un motoraş de o jumătate de cal 
putere şi trag câtă apă vreau. 

Paracliserul îi aminti că la Porticaccio s-a luat curentul cam demultişor. 
Arno obiectă că era oricând valabilă soluția unui motoraş cu explozie sau a 
unui mic grup autogen. 

— Nu merită, zise Paracliserul. Atâta tărăboi pentru un duș! 

— Dar ar fi bun şi pentru grădini, pentru animale, pentru curăţatul grajdului 
şi al coteţelor... 

— Nu merită, repetă Paracliserul. Noi ne simţim bine aşa, nu ne trebuie 
mașinării care să ajungă prilej de neînțelegeri. 

— Ce spui! 

— Spun că eşti un eretic. Şi am zis că ne simţim bine aşa. Nu că am vrea 
neapărat să trăim după moda veche, însă din moment ce ne-au luat totul, vrem 


să dovedim un lucru.... 
— Şi anume? 
— Că putem trăi şi așa. 


Era o vizibilă contradicţie în tot ceea ce spunea Paracliserul. Duminica, în 
acea parodie de slujbă religioasă pe care şi-o pregătea cu scrupulul şi 
meticulozitatea unui paranoic, Luigi perora împotriva guvernului, împotriva 
autorităţilor care privaseră satul Porticaceio de curent electric, împotriva 
drumurilor părăginite şi a tuturor lipsurilor. Apoi însă, aluneca în consideraţii 
agasante, cuvinte în spatele cărora se ascundea, poate, acordul tacit pentru 
toate neplăcerile. 

— Eşti un tâmpit, îi spuse într-o seară în pădure, pe când adunau vreascuri. 
Ai studiat, ştii latină şi greacă, dar vor trece ani şi ani până să ajungi să-i 
înţelegi pe cei din Porticaccio. 

— Ba nu, mai degrabă tu nu înţelegi maşinile. Eşti convins că orice 
invenţie a omului vine de la diavol, prin urmare maşinile trebuie surghiunite, 
cel puțin aici, la Porticaccio. Pentru mine, în schimb, mașinile nu sunt nici 
bune, nici rele, totul depinde de folosinţa pe care le-o dăm... 

— Prostii! Dacă cineva are un ceas, nu poate să nu se uite la el, să vadă cât 
e ceasul, și astfel e aranjat, devine sclavul timpului. Despre ce folosință bună 
sau rea vorbești? Mașinile-s mașini, sunt negarea omului. 

Se aşezară pe legăturile de vreascuri, prinşi într-o dispută fără cap și fără 
coadă. 

— Un socialism adevărat ar rezolva totul, zicea Arno. 

— Socialismul e aici, la Porticaccio, răspundea Luigi. L-am înfăptuit grație 
lipsei maşinilor. Nu vorbesc de uneltele şi instrumentele pe care omul şi le 
face cu propriile lui mâini, obiecte pe care le cunoaşte şi nu-i vor fi niciodată 
străine. Vorbesc de maşini, înţelegi? De toate mecanismele acelea ce nu pot fi 
înţelese şi care fac din om un înfrânt, pradă ruginii și neputinței. 

— Nu zău! exclamă Arno. De te-ar auzi prietenul meu, Politicianul... Unde 
ai învăţat tu să vorbeşti aşa? 

— Mai citesc şi eu câte ceva, ici-colo, când am chef. 

Paracliserul îşi umplu pipa cu tutun. 

— Vezi? Am venit după lemne. Iar lemnele astea nu sunt nici ale mele, nici 
ale tale, sunt ale obştii. Cârciuma e a tuturor, ne adunăm acolo cu toţii ca să 
cruțăm lemnele şi lumânările şi bem vinul care-i al nostru, nimic altceva decât 
strugurii pe care i-am luat de pe deal, la vremea culesului. Avem în comun o 
vacă şi doi viței, putineiul în care facem unt, calul, carele şi uneltele mai 
mari... 

— Dar de grădina de zarzavat şi de păsările de curte se ocupă fiecare, pe 
cont propriu. 

— Sigur că da. Asta mi se pare absolut normal, fiindcă puţin egoism nu 
strică. 

Apoi îşi luară legăturile în spate și plecară. În curtea fraţilor Mascherpa, 


Pekar descărca un car cu fân adunat de pe lângă gropi, sau poate furat din 
marginea nesfârşitei întinderi de lucernă care ajungea până sub povârnişurile 
colinelor îndepărtate. Maria şi Remigio erau sub șopron. Aranjau în borcane 
ceapa şi ardeii care urmau să fie puşi la murat. Maiacă era în grădină, Ermido 
şi Mareşalul frigeau pe Jar ştiuleţi de porumb. 

Arno se aşeză sub umbrar, obosit, dar cu o senzație plăcută în tot corpul, 
cu muşchii străbătuţi de o văpaie dionisiacă, de bună dispoziţie fizică. 

Vedea, de partea cealaltă a străzii, fundul plin şi musculos al lui Maiacă, 
aplecată să plivească buruienile din grădină. Şi deodată, dorința de-a avea o 
femeie, la început vagă şi nelămurită, apoi foarte intensă, îl cuprinse tainic. 

Maiacă, poreclită aşa pentru că nu stătea niciodată acasă[1], mereu o 
găseai cu alții la bârfe, era văduvă, încă în putere şi plină de temperament. Dar 
avea șaizeci și patru de ani. 

„Mi-ar putea fi bunică”, zise în sinea lui, clătinând din cap. „Dumnezeule, 
sunt pe cale să degenerez!” 

Tribul lui Milenko sosi în ziua următoare, pe la două după-amiază. Intrară 
în curtea fraţilor Mascherpa și îşi aranjară căruțele la umbră, pe cât era 
posibil, în spatele şurii. Budo şi fiul lui Rodolfo deshămară caii, pe când 
Mate, fiul lui Milenko, umplea adăpătoarea. 

Între timp, Milenko urcase pe scăunel, în mijlocul curţii. Îşi duse la gură 
un corn din metal strălucitor şi scoase de trei ori un sunet foarte puternic. 
Apoi îşi începu obişnuitul discurs de vânzător în piaţă. 

— Veniţi, oameni buni! Milenko e aici ca să vă mulțumească pe toți. Avem 
aţă, nasturi, piepteni şi foarfeci, lame și săpun de ras minunat. Avem panglici 
şi stofe, unelte de câmp, pantofi şi papuci, cizme, veselă. Avem sare şi tutun, 
cuie, luminări, calendare şi fel de fel de conserve. Numai marfă aleasă, de cea 
mai bună calitate... 

Era un discurs pe care-l ştia pe dinafară, repetat de cine ştie câte ori, dar 
vocea nu-i era niciodată obosită sau monotonă, dimpotrivă, suna plin, cu 
vigoarea şi elanul improvizaţiei. 

— Veniţi, oameni buni! Cine are artrită sau reumatism, să poftească la 
ultima căruță. Soră-mea, Rama, e cea mai bună cunoscătoare de ierburi din 
toată Valea Padului... 

Continuă aşa un bun sfert de oră. Apoi cobori de pe scăunel și, transpirat, 
alergă la adăpătoare, trase de câteva ori la pompă şi îşi băgă capul sub jet. 

Rudolf, vikingul, ieşi din căruță cu capra în spate. 

Era deja spintecată. Trecu o frânghie prin două cârlige înfipte într-un stâlp 
şi în cinci minute jupui animalul. 

— Rama! strigă. Adu iarba. 

Femeia veni ţinând în mâini un vas mare din lemn, plin cu plante aromate. 
Rudolf îndopă gura caprei cu usturoi şi rozmarin, aruncă sare și piper în 
despicătura adâncă a burţii, salvie, măghiran, semințe de mărar. Apoi, cu o 
custură subţire şi ascuţită, străpunse coastele şi spatele, vâri în carne sare şi 
condimente, iar cu o pensulă mare unse cu ulei botul, labele, tot corpul 


animalului. 

Cineva îl ajută să înfigă capra într-o frigare lungă de fier. 

— Şi acum, porunci Rudolf, faceţi foc, ca să se prăjească bine trebuie să 
stea şase ore deasupra lui. 

Arno şedea la umbră, sub bolta de viță. Mânca fără chef o roşie, tăind-o cu 
cuțitul cu lamă retezată pe care i-l dăruise Remigio. 

— Nu-i înţeleg pe oamenii ăștia, îi spuse Paracliserurului. Ce vor de fapt? 
Da, ce-i cu dorinţa asta a lor de a petrece împreună cu noi? 

— Un fel de asociere. Avem nevoie unii de alții. 

— Dar tu îi cunoşti? Vreau să spun, îi cunoşti bine? 

Luigi goli paharul şi îşi şterse gura cu dosul palmei. 

— Aş spune că da. Asta-i un negoţ care se face de doisprezece ani. 

Arno se scărpină pe gât. Faţă de ţigani nutrise întotdeauna un sentiment de 
suspiciune, de neîncredere înnăscută, dar şi, dacă se gândea bine, unul de 
invidie şi un inexplicabil complex de inferioritate. O amintire i se tot răsucea 
în profunzimea memoriei: femei zdrențăroase cu copii murdari legaţi în spate, 
cerșetoria, asediul insistent la ieșirea din biserică, blestemele cu care reuşeau 
să-ți smulgă ceva mărunțiş... Poate că nici nu erau amintirile sale, poate că 
erau imagini indirecte, ecoul lecturilor din articole şi reportaje superficiale. 
Mai erau apoi deosebirile de comportament, cerşetoarele desculţe şi bogații 
traficanţi de bijuterii. Lorca, îşi zise. Nu, Lorca era un poet care-i admira pe 
țigani, el le cânta sângele şi strigătele, cuțitele, orgoliul, surda şi încăpăţânata 
răzvrătire împotriva controalelor Gărzii Civile. Lorca urmărea himere ale 
purității, un ideal estetic, ţiganii erau un simbol, simbolul a ceea ce i-ar fi vrut 
el și a ceea ce ar fi vrut să fie el însuși. 

Luigi îi arătă şirul de căruțe, la umbra şurii. 

— Bunicii lor umblau călare, zise, lucrau fierul şi trăiau dintr-o mie de mici 
afaceri. Părinții lor, în schimb, erau niște tipi corupți, călătoreau cu mașinile şi 
furau, făceau speculă, femeile și copiii umblau după manghel, adică se 
milogeau din casă în casă pentru niște mărunţiş. Ăştia pe care-i vezi s-au 
întors la obiceiul străvechi, au revenit la cai pentru că drumurile astea şi lipsa 
benzinei nu le permit să facă altfel. Acum lumea s-a schimbat. Hoţi suntem 
noi, fără să vrem, iar ei trăiesc făcând comerț cinstit. Statul nu-i mai 
persecută, viaţa lor nomadă e azi un binefăcător serviciu social. 

— De acord, admise Arno. Dar cine-s ei? 

Alene, Paracliserul arătă din nou şirul de căruţe. 

— În prima stă Milenko cu nevastă-sa Josipa şi cu copiii lor, Mate şi 
Marika. Sunt de neam rom, din părțile slavilor, vorbesc un grai foarte greu de 
înţeles. 

— Tu îl înţelegi? 

— Puțin. A doua căruţă e a lui Costante, un sinto piemontez. Pe nevastă-sa 
o cheamă Constantina, dar cine îi ştie oare numele adevărat? Toţi ţiganii au 
două nume, ca și noi de altfel. Pe negricioasa aia care pare o africană o 
cheamă Bali. Bali înseamnă scroafă, însă nu trebuie să te miri, ţiganii glumesc 


destul pe seama numelor, pe unul îl cheamă Strugure, altul ține să-și spună 
Cur sau Dovleac sau Crin. În a treia căruţă stă Rudolf, capul familiei, uriaşul 
acela blond care cântă la vioară. El şi soția lui, Elisa, sunt gàchkane. 

— Ce sunt? 

— Țigani din părțile nemţești. 

Arno se strâmbă. 

— O adunătură, zise. Slavi, piemontezi, nemți... 

— N-am terminat, urmă Paracliserul. A patra e căruţa unde-i îngrămădită 
cea mai mare parte a mărfurilor. O conduce Budo. Budo nu e ţigan, e unul ca 
noi, un gagio, un saltimbanc care acum cincisprezece ani lucra la circ. Umblă 
cu ţiganii și e foarte mulțumit... 

— Dar bruneta aceea, zise Arno cu o prefăcută indiferență, arătând cu 
bărbia înspre Rama. 

Luigi îşi mângâie barba rară. Bombăni de câteva ori, surâse și pufni pe 
nări ca şi cum i-ar fi intrat o musculiță în nas. 

— Lecuitoarea? E sora lui Milenko, ori poate soră vitregă. Dacă vrei un 
sfat, fereşte-te de ea, femeia asta are ceva de viperă, pare mai degrabă un 
diavol... 

— Termină! 

— Mă rog. Noi suntem o gaşcă de. bătrâni, ar trebui să avem simţurile 
adormite, dar de fiecare dată când vine asta aici, tulbură tot Porticaccio. 

— Stai blând, popă. N-o să mă faci să cred că intri şi tu în călduri. 

— Neghiobule! strigă Paracliserul, ridicându-se în picioare cu o mână pe 
şlitul pantalonilor. Am aici două ouă mai mari decât ale tale. 

ÎL chemă pe Pekar și ceru de băut. Veni Remigio şi aduse și el băutură. 
Mareşalul părea deja amețit, își legăna capul ca un bou obosit şi pufăia de 
căldură. 

Sosi şi Ermido, ţopăind și frecându-şi mâinile. Se uită la capra care se 
rumenea deasupra unei grămezi mari de jeratic şi zise: 

— Până ne mai ţin curelele! Astă-seară o facem lată. 

Apoi se aşeză lângă Arno şi începu să-i dea ghionți. 

— Ticăloasa! înjura. Aia mă face să crăp. 

ŞI, cu ochi tulburi, o fixa pe Rama, care ungea capra înfiptă în frigare. 

Elisa și Josipa veniră cu două ibrice pline cu cafea. Maiacă voia să 
danseze, se agăță de spatele lui Milenko, dar ţiganul, cu un gest hotărât, o 
îndepărtă. 

— E cald, zise. O să dansăm deseară, când începe paciv-ul. 

Mate și nevasta lui Costante se duseră să vadă de frigare. Rodolfo dormea 
sub căruță, cu capul sprijinit de roată. lar micuța Bali traversă curtea încoace 
şi încolo, alergând după căţeaua fraților Mascherpa. 

În momentul acela Rama veni sub umbrar, strângând în mâini o năframă 
mare, înflorată. 

— Mă duc după ierburi, zise adresându-se tuturor. Unde pot găsi? 

— Ce ierburi? sări Ermido. 


— Ierburi. Îmi trebuie cimbru, bănuţi, trigonelă, brânduşe, chimion, spânz 
şi nalbă, pelinariță, săpunariță... 

Ermido izbucni în râs. 

— N-am auzit nicicând vorbindu-se de ele. Aici nu este decât mușeţel. 

— Unde? întrebă Rama fără să clipească. 

— Jos, către râu. E un câmp întreg, chiar lângă pădure. Vin cu tine. 

— Stai cuminte, bunicule, interveni Milenko și își dezveli şirul de dinţi 
foarte albi. Soră-mea găsește singură drumul. Cât despre însoțitor, e aici un 
flăcău frumos, cum scrie la carte. Dacă vrea, poate să meargă el. 

Arno nu reuși să-și reţină o imperceptibilă înălțare din umeri. Își căută 
țigările pe pipăite, apoi îşi plecă ochii, jenat, şi începu să-şi scarpine o gleznă. 

Rama ieşi din curte, trecu drumul şi o luă pe poteca de lângă casa lui 
Remigio. 


Şi eu care o condusei la râu. Cu ceea ce urmează. Rama nu era fată, dar 
nici nu era măritată. Poate fusese mai demult, când era foarte tânără, aşa cum 
se obișnuiește între țigani, poate se avea bine cu Budo, acel gagio care se 
lipise de caravană. Dar asta nu se putea dovedi: țiganii au legi şi obiceiuri 
diferite, e greu ca o romni să-l poată considera pe un gagio bărbat adevărat. 
Toate astea însă ar putea ţine de o tradiție de-acum depășită. 

Dacă vrea, poate merge el, spusese Milenko. El, însă, rămăsese acolo, sub 
umbrar, să bea vin şi cafea. Departe, o rochie de mătase aştepta zece cuțite ca 
s-o sfâşie. Și nu lipseau rugii de mure, papura, spinii, şi câte gropi în nămol, 
gata să primească bogăţia pletelor ei. Dar el n-avea nici cravată, nici pistol. lar 
Rama cu siguranță n-avea patru corsete. Însă pielea ei era fină, scoicile şi 
tuberozele nu se puteau compara cu ea, nici măcar cristalurile când răsfrâng în 
joacă lumina lunii. 

Vikingul, sub car, îşi întinse picioarele şi deschise larg gura într-un căscat 
prelungit care părea un răget, mânia lui Odin. Alunecă la loc deschis şi se 
ridică scuturându-şi capul, se uită la capră şi îi spuse ceva băiatului său. Apoi 
veni să bea cafea. 

Dacă vrea, poate merge el, spusese Milenko. Desigur, putea s-o ducă 
departe de mal, murdărită de sărutări şi de nisip, putea chiar să se 
îndrăgostească de ea, mânza sidefie nu avea bărbat, iar coapsele ei erau, poate, 
de gheaţă şi de jar. 

— Ce zi e azi? întrebă, întors spre Paracliser. 

Luigi păru că se trezeşte dintr-un somn lung. Îşi frecă ochii, plictisit de 
banalitatea întrebării. 

— Da, în câte suntem? Vreau să ştiu ce sfânt e azi. 

— Douăzeci şi cinci, zise Luigi cu vocea cleioasă din cauza vinului şi a 
somnului. Douăzeci şi cinci iulie, sfântul Iacob. 

Natural. Fué la noche de Santiago y casi por compromiso. 

Arno bâjbâi sub scaun în căutarea sandalelor. „Ah, Federico Garcia! 
strigă. Decadent şi dezmăţat.” 


Nimeni nu-l luă în seamă. Alergă, purtând în inimă un morman de poezie 
demonetizată. 


O găsi foarte repede. O văzu aplecată să culeagă ierburi şi alergă s-o 
prindă de braţ, o răsturnă la umbra salcâmilor, pe o fâşie de plajă albă părând 
din piatră ponce. 

— Repede, zicea ea. Repede, micuţule gagio, ce aştepţi? 

Dar el rămânea nemișcat, cu capul aplecat spre buchetul acela mare de 
plante aromate, îmbătat de parfum și de liniște. 

Nodul care-i stătea în gât dispăru încetul cu încetul, pe când mâinile 
Ramei îi mângâiau părul, ceafa, neobosite. 

— Te gândești la alta, zicea femeia cu un glas melancolic, sau poate nu mă 
vrei fiindcă sunt ţigancă, îți zici că sunt murdară, bolnavă, nu-s de tine. 

Putin câte puţin. Mormanul de poezie explodă ca un balon umflat, înțepat 
cu un ac. Fraze nebuneșşti, necontenite. Ah, Federico Garcia! N-avea lumină 
argintie pe copaci și nici măcar un orizont de câini care să latre departe de râu. 
Era însă briza. Boarea serii care se bătea cu spadele crinilor. 


Peterecerea începu după apusul soarelui, când în curte abia se mai putea 
vedea. Dar Milenko puse repede în funcțiune generatorul de curent: patru 
lămpi luminară curtea ca ziua. 

ÎI văzură cu toţii pe Budo cum tăia capra în bucăţi cu un satâr. Nişte porții 
pantagruelice. Bărbaţii înhăţară carnea friptă, începură să muşte, să sugă, să-şi 
lingă degetele. Şi să bea. Pekar adusese toate sticlele în curte şi nu mai 
prididea să scoată dopurile. 

Cineva începu să arunce paharele peste gard. După care băură direct din 
sticlă și fiecare își ţinea sticla între picioare. 

Apoi se apropiară de grup şi ţigăncile. Bucăţile de friptură erau aşezate cu 
grijă pe o faţă de masă groasă, întinsă pe pământ. 

Rama se ghemui lângă Arno, cu părul desfăcut şi o basma roşie legată în 
jurul taliei. Dar nu mânca. Arno o întrebă de ce. 

— Aştept să-mi dai tu. 

Şi se uita la celelalte femei, care primeau mâncarea din mâinile bărbaților 
lor. 

— Eşti nebună! șuieră Arno întunecându-se la față. Nu-s bărbatul tău. 

— Adevărat, zise ea cu o voce calmă şi incoloră. Nu încă. 

Apoi se ridică, merse la căruță cu pasul ei semeţ și elastic, de felină 
invulnerabilă, sigură pe sine. 

Se întoarse ţinând în mâini un vas de lut. 

Țiganii amuțiră. Şi ceilalți, bătrânii şi bătrânele din Porticaccio, se opriră 
ca şi cum un neașteptat curent de aer polar, lovindu-i, le-ar fi îngheţat 
gesturile şi cuvintele. 

Rama înaintă, se opri în faţa lui Arno care şedea m mijlocul grupului, şi îşi 
roti privirea ca pentru a arunca o provocare. Lăsă cu hotărâre să-i cadă vasul 


pe cimentul curții. 

Cioburile se împrăștiară în toate direcțiile. Atunci Rudolf se ridică în 
picioare cât era de lung, îşi dădu peste cap părul blond şi, în tăcerea generală, 
rosti cu glas răsunător: 

— L-ai ales de bărbat pe omul ăsta. Numai când cioburile s-or lipi singure 
la loc te mai poţi despărți de el. 

Apoi luă o mână de sare şi o împrăştie pe fața de masă. 

— Şi totul să ţină până cod sarea n-o să mai aibă gust. 

Maiacă începu să plângă. Până și Paracliserul îşi reţinea cu greu emoția. 
Milenko luă sticla şi o aruncă peste cap într-o pornire de bucurie. Sticla se 
sparse, izbindu-se de pământ. 

Apoi, femeile alergară s-o îmbrăţișeze pe Rama. lar el stătea acolo, așezat 
ca o piele roşie, năucit, neștiind dacă să râdă sau să nici nu-i pese de 
ceremonia aceea prostească. Ceilalţi nu-i lăsară însă timp să se gândească. 
Două chitare lansară acorduri melodioase şi bizare, Rudolf începu să cânte la 
vioară, iar micuța Bali să danseze frenetic. 

lar Rama? Îşi desfăcu basmaua roşie de pe şolduri şi şi-o puse pe cap, 
înnodând-o la ceafă. Era diklo, semnul femeilor măritate, înflăcărat ca o 
floare. 

Se așeză lângă el şi arătă cu bărbia spre mâncare. Rămase în aşteptare, cu 
ochii plecaţi. 

— Eşti nebună de-a binelea, repetă Arno. Sunteţi loviți cu toţii. Aici. 

Şi îşi ciocăni de două-trei ori fruntea cu degetul. Apoi, deodată, izbucni în 
râs. 

— Ia şi mănâncă, zise întinzându-i o bucată de friptură. 

Chiar atunci vorbi Maiacă, iar vocea ei acoperi muzica, aplauzele şi 
râsetele. 

— Vrem spectacol! 

— Ei, nu, obiectă cu blândeţe Milenko. Nu se poate cu stomacul plin, e 
periculos. Să ne mulțumim cu muzica. 

Dar Maiacă insista, cu vocea ei stridentă: 

— Vrem spectacolul, ni l-aţi promis. 

Rudolf puse vioara pe un scăunel. 

— Dacă vreunul dintre noi a promis, ne ţinem promisiunea. 

Băiatul alergă la căruță și se întoarse cu un mic vas de metal, cu o sticlă şi 
patru cuțite. Rudolf îşi îndemnă nevasta să se aşeze lângă uşa grajdului. Elisa 
se supuse fără să clipească. Între timp cineva turnase alcool în vasul de metal 
şi-l aprinsese. 

Milenko se ridică în picioare şi strigă: 

— Ma kér gioke, Rodolf, hignas maato... 

— Ce spune? întrebă Arno întorcându-se spre Rama. 

— Spune să nu facă asta, că-i beat. Dar Rudolf o face, chiar dacă-i 
periculos. 

— Nu! ţipă Maiacă. 


— Nu! strigară şi ceilalți. 

Vikingul era însă hotărât. Vâri lama cuţitului în vas şi aruncă fără să ezite 
o clipă. Cuţitul în flăcări se înfipse cu un zgomot sec în lemnul ușii, între 
şoldul şi antebraţul Elisei. Imediat Rudolf aruncă al doilea cuţit, care nimeri în 
cealaltă parte, într-o deplină simetrie cu primul. 

Priviră cu toţii, cu răsuflarea tăiată, în cea mai profundă linişte. Se auzea 
doar bâzâitul slab al generatorului de curent care lumina scena. 

Rudolf se clătina pe picioare. I se făcu greață și își frecă ochii cu palma 
stângă. 

Rama întoarse capul în altă parte. Cei mai mulți dintre ei își plecară 
privirile și nici măcar Arno, în acel moment, nu se simți în stare să se uite. 

Două lovituri seci în uşa grajdului, la un interval de câteva secunde. Apoi, 
lungi aplauze eliberatoare. Elisa era acolo, râzând molipsitor, cu spinarea 
lipită încă de uşă și cu alte două cuțite înfipte la patru degete de urechi. 

— Şi acum, fraţilor, vorbi tare Rudolf, aduceți de băut, să curgă gârlă. 

În vremea asta Budo începuse să facă salturi mortale. Făcu vreo zece, apoi 
se opri şi zise: 

— Mi-e sete. 

Micuța Bali se apropie cu un pahar de vin în mână, dar când Budo dădu 
să-l ia, puse repede paharul jos, în mijlocul curţii. Atunci Budo, îndoindu-se 
foarte încet, se lăsă pe spate, la început cu mâinile pe şolduri, apoi făcând 
podul. Capul său răsturnat, înroşit de efort, era aproape de pahar. Trupul îi 
zvâcni, dar până la urmă Budo reuşi să apuce paharul cu dinţii şi, încetul cu 
încetul, să se ridice din nou, sorbindu-i conţinutul. 

— Bravo! aplaudă Mareșalul. 

Budo aruncă micuţei Bali paharul gol şi făcu o plecăciune stângace. 

Atmosfera se electrizase, fiecare gest sau cuvânt provoca exaltare şi 
încântare. Și cu toţii beau înainte, fără măsură, fără reţinere. 

Arno fuma prostit, aproape desprins de tot ce se întâmpla în jurul lui. 
Când Rudolf se apropie cu cuțitul, începu să râdă amuzat. 

— Să ne amestecăm sângele, zise țiganul. 

Arno, râzând întruna, ridică din umeri. Rudolf îl apucă de încheietură, îi 
făcu o crestătură cu vârful cuțitului, chiar sub palmă. Simulând o durere 
insuportabilă, el începu să urle ca un lup, scutura braţul şi tipa: 

— Vai de mine, mă golesc de sânge şi mor! 

Între timp, Rudolf îi făcuse şi Ramei tăietura şi acum ținea una peste alta 
încheieturile bărbatului şi femeii. 

— Gata, zise. Acum eşti phral, fratele nostru. 

Dezordinea crescu, unii dansau, alţii cântau, Pekar nu mai prididea cu 
scosul dopurilor din sticle. Din a doua căruță apăru o arătare caraghioasă cu 
un tricou în dungi albe şi roşii şi o pălărioară pe cap. 

— Asta cine-i? întrebă Arno obosit, bălăbănindu-și capul. 

Ochelari extravaganţi, un enorm nas fals, roșu ca o pătlăgea, fața 
mâzgălită toată cu alb. Era greu, sub atâta fard, să-l recunoşti pe Costante, 


acel sinto piemontez. Purta o pereche de pantaloni largi, cu petice viu 
colorate, susținuți de o singură bretea groasă care-i trecea peste piept. Pe 
scurt, un clovn, cu ochii vopsiți şi cu doi pantofi enormi, având vârfurile 
îndoite în sus. 

Maiacă se întinse pe cimentul curții, pradă unor nestăpânite hohote de râs. 
Clovnul îşi ridică de mai multe ori pălăria. Era fixată pe cap strâmb, cu un 
elastic trecut pe sub bărbie. El trăgea, trăgea, o ridica atâta cât ajungea cu 
braţul, după care pălărioara aceea cât un măr îi scăpa din mână şi-i cădea din 
nou pe cap, cu un pocnet sonor. 

Maiacă urlă. Trebuiră s-o ducă de acolo, pe jumătate leşinată. 

— S-a pişat pe ea, zise Mareşalul sorbind încă un pahar. Apoi începu să dea 
afară din el, aplecându-se peste gard. 

Petrecerea mai ținu două ore. Bătrânii fură primii care se prăbuşiră. Atunci 
Arno se mânie. 

— Mare ispravă să te întreci cu bătrânii, care după două sticle s-au sfârşit. 
Vă arăt eu cum se bea. Aduceţi aici o damigeană! De fiecare pahar pe care-l 
beţi voi, eu beau trei. 

Ermido şi Remigio ieșiră din curte la braţ, sprijinindu-se unul de altul. 
Mareşalul dispăruse, la fel şi femeile. Nu mai erau acolo nici Paracliserul, 
Pekar şi fratele său Giovanni. 

— Petrecerea s-a terminat, zise Milenko. Nici o întrecere, nici o înfruntare, 
a fost numai un chef între prieteni. 

Țigăncile şi copiii se retraseră în căruțe. Costante și Rudolf se îndepărtară 
şi ei. Rămase singur, în curte, cu Milenko şi cu Rama. Femeia aprinse un foc 
mic, făcu cafea și opri generatorul de curent. Apoi plecă şi ea, fără un cuvânt, 
după ce aruncă spre Arno o privire echivocă. 

Beznă. Beznă totală şi linişte. Doar focul acela mic îl despărțea pe el de 
Milenko, două măşti care se studiau cu prudenţă într-un duel cu fraze 
trunchiate, înecate. 

— Eşti grozav, zise ţiganul întinzându-i ibricul cu cafea. Vorbeşti ca noi, te 
porţi ca noi, ai acelaşi sânge. Hai cu noi! 

— Aiurezi, spuse el surâzând îngăduitor. Rădăcinile mele sunt aici, unde m- 
am născut. M-am zbătut o viaţă ca să ajung din nou la aceste câteva case. 

— Ştiu. Azi, când erai la râu cu soră-mea, am stat de vorbă cu prietenii tăi. 
Ştiu totul despre tine, te cunosc ca pe caii mei. 

— Şi atunci? 

— Hai cu noi şi treaba-i făcută. Soră-mea te-a ales de bărbat, ne-am 
amestecat sângele, eşti tânăr, ai toată viaţa înainte. 

— Petrecerea s-a terminat, îi aminti Arno. Mi-am băut partea şi m-am 
distrat, poate am spus şi prostii. Dar n-o să-mi pretinzi acum să iau în serios 
glumele şi scamatoriile, vreau să zic ulcioarele sparte şi sângele amestecat. 

Milenko sorbi o înghiţitură zdravănă de cafea şi puse ibricul lângă flacără. 

— Lasă, nu pretind nimic. Tu nu ne cunoşti obiceiurile, ești neştiutor ca un. 
copil și pe copii nu-i obligă nimeni la nimic. Dar soră-mea ştia ce face. S-a 


măritat cu tine, pricepi? S-a angajat, nimeni n-o să mai poată să se apropie de 
ea şi, chiar dacă n-o să vii, o să te aştepte toată viaţa. 

— Asta-i o nebunie, zise Arno. E lipsit de sens ceea ce faceţi. 

— Fiecare are legile lui. Şi eu aș putea spune: lasă casele să fie morminte 
pentru cei ce le-au făcut. 

Bău o altă gură de cafea şi se ridică. Umbre şi lumini alunecau pe faţa lui 
mare și măslinie. 

— Poate că tu eşti nebun, tu, care vrei să faci înconjurul lumii. 

Arno îi aruncă o privire piezișă. Milenko mai zise: 

— Mâine plecăm. Nu ştiu când mai trecem pe aici. 

— Unde mergeţi? întrebă el cu gândul dus. 

— Nu-l întreba niciodată pe ţigan de unde vine şi unde se duce. Noi 
umblăm peste tot, liberi ca păsările văzduhului. 

Şi începu să recite, abia murmurând, cuvintele unui vechi cântec ţigănesc: 


Mi-e casa în vântul făr’ de-amintiri, 
în cărţile vântului mi-e învățătura, 

ca marea, renumele-n vânt mi-l trimit, 
ca vântul, în vânt mi-e Sfârşitul... 


Ridică o mână, abia mişcând-o în semn de salut. 
— Laci bâhit. Noroc bun. 
Arno rămase singur, lângă focul care se stingea. 


XII 


Dacă prostul ar persista în prostie, ar deveni înţelept. 
WILLIAM BLAKE 


Aproape în fiecare seară, cu două ore înainte de apusul soarelui, se urca în 
mașină şi, cu viteză redusă pe drumul deteriorat, ajungea la cantonul de pe 
autostradă. Cantonul R 217. De pe şoseaua de racord nu ieşeau niciodată 
automobile mici, numai autocare mari sau monstruoasele mașini agricole care 
circulau pe banda a patra, cea rezervată vehiculelor foarte lente. 

Obişnuia să bea bere la bufet, cumpăra ţigări, apoi intra în oficiul poștal. 
Omuleţul chel de dincolo de ghişeu înălța capul din hârțoage, își scotea 
ochelarii cu un gest ostenit şi făcea semn că nu. Întotdeauna. Din complezență 
se uita prin registru, controla în grabă toate literele, apoi îşi desfăcea braţele 
larg. 

Într-o seară, îndată ce-l văzu că intră, se ridică brusc şi se întoarse 
surâzător cu poşta. Era însă numai un jurnal, ziarul sindical la care colabora 
Politicianul. 

Subliniat cu roșu, un articol pe două coloane, în pagina a treia. Vizită la 
troglodiți. Politicianul o aducea din condei, vorbea despre vizita sa la 


Porticaccio ca despre o experiență deloc dezagreabilă, avea cuvinte de 
înțelegere și de solidaritate pentru bătrâneii orgolioşi, pentru comunitățile 
rurale supraviețuitoare, pe cale de dispariţie totuși. Dar esenţa articolului era 
mereu aceeaşi, vorbea despre folclor şi despre un anacronism naiv. Și termina 
prin cunoscuta peroraţie în favoarea politicii guvernamentale: „E într-adevăr 
deconcertant, în anul 1998, să vezi oameni care nu numai că nu acceptă 
agricultura industrializată, dar care merg până acolo încât predică ruralizarea 
industriei”. 

Arno mototoli ziarul şi-l aruncă în canalul de scurgere al viaductului. Apoi 
rămase acolo, să privească traficul, maşinile alunecau ca nişte săgești 
disciplinate pe cele două benzi mijlocii, bolizii de sport care se urmăreau pe 
marginea primei benzi aproape atingând parapetul. 

Neliniștiţi, ochii lui fixau capătul liniei drepte, într-o speranță idioată că o 
mașină de culoarea turcoazei metalizate va intra pe calea de racord. 

Tot așa, seară de seară. Un fir de iarbă între dinți, sau ţigara fumată cu 
mânie, apoi mormăielile acelea spuse pentru sine, cu măselele strânse, o 
obişnuință pe care şi-o formase de câtva timp, o manie pe care nu şi-o putea 
învinge. 

Se întorcea în amurg, când soarele murea la orizont, în doliul drapelelor 
negre și violete. Bătrânii erau toţi afară, așezați pe băncile din curte sau sub 
umbrarul fraților Mascherpa. 

Acela era un moment în care nimeni nu îndrăznea să-i pună întrebări. El 
intra în cocioabă, aprindea lumânarea în mijlocul mesei, pe un pahar răsturnat, 
apoi apăsa butonul difuzorului cu baterii. 

Grieg. Mereu Grieg, concertul pentru pian și orchestră în la minor. Se 
învârtea în jurul mesei, încoace și încolo, cu un mers de animal în cușcă, într-o 
cadență pe care în zadar încerca s-o potrivească după ritmul muzicii. Din când 
în când, o înjurătură. „Ticăloasa” era cuvântul preferat. 


Într-o seară, după cină, se duse să-l caute pe Paracliser. ÎI căutase la 
cârciumă, și chiar îl așteptase o vreme. Dar Luigi nu ieșea în fiecare seară. 
Mai citesc şi eu câte ceva, ici-colo, spusese, când am chef. 

Şi într-adevăr, când intră în căsuţă, îl văzu pe Luigi la lumina lumânării, 
cocârjat peste o carte mare, cu o lupă de filatelist în mână. 

— Ce-i? zise, întorcând brusc capul, ca şi cum ar fi fost prins asupra unui 
lucru ruşinos. 

Arno se apropie, aduse un scaun lângă masă și se aşeză. 

— Ce-i? repetă Paracliserul. 

Închise cartea cu un gest ostenit și puse lupa la loc, în sertar. Apoi mai luă 
un pahar, îl umplu cu vin şi îl împinse peste masă. 

— Pari supărat, spuse. Trist şi fără vlagă. Spune drept că începi să te saturi 
de viaţa asta din Porticaccio. 

Era multă amărăciune în cuvintele acelea. Dar Arno păru că nu observă. 
Sorbi o înghiţitură, îşi căută ţigările şi întrebă: 


— Ce citeşti? 

Luigi întoarse volumul, înălță coperta neagră şi uzată. Institutiones 
theologiae dogmaticae. 

— O carte grea, zise Paracliserul. Scrisă aproape în întregime în latină. 

— Urâtă treabă, surâse Arno. Apoi, cu o umbră de maliție: Oricum, citeşti 
şi reciteşti, până la urmă te descurci. Am observat, ştii? Am observat cum faci 
semnul crucii. 

Paracliserul ridică ochii, speriat, ca o vietate încolțită. 

Arno continuă: 

— Tu nu spui în numele Tatălui, al Fiului şi al Spiritului Sfânt. Tu spui în 
numele Tatălui, al Fiului său şi al Spiritului /or Sfânt. Tu ştii mai multe decât 
preotul, ai mâncat cartea asta, cuvânt cu cuvânt, ai sesizat în unitatea şi 
diversitatea celor trei persoane diferenţa dintre emanatio şi spiratio reunite. 

Luigi încuviință tăcut. Iar înclinarea aceea a capului trăda acum puţină 
vanitate, inefabila satisfacţie de a-şi vedea recunoscute eforturile, sârguința 
îndelungată din serile de iarnă petrecute în descifarea acelui cărțoi absurd. 

— Mi-ar fi plăcut să învăţ, se lamentă. Dar acum, dacă ești de acord, să 
vorbim despre altceva. 

— Bine, să bem şi să vorbim despre altceva. 

— Femeia aceea, îl certă imediat Paracliserul. Chiar nu ţi-o mai poți scoate 
din cap? Alergi în fiecare seară la postul de pe autostradă... Şi te întorci mereu 
cu mâinile goale. Aia n-o să vină niciodată! 

— Dacă n-o să vină, am să mă duc eu după ea. Am s-o târăsc până aici de 
păr. 

— Nu, îl sfătui Paracliserul. Nu, în ceea ce vrei tu să faci nu este nici un pic 
de bun simţ. Aia nu vine aici. Şi apoi, ce te-ai face cu o păpuşă? 

— E o artistă, obiectă el ofensat. 

— O artistă, da. O căpoasă, învățată, una care ştie câte-n lună şi-n stele. Dar 
ție îţi trebuie o femeie cu şolduri largi și cu braţe puternice, înţelegi? Ar fi 
bună țiganca, chiar dacă are ochi de diavol. Însă țiganca n-o să stea aici, poţi fi 
sigur. Nici aici şi nici într-un palat împărătesc. Aia-s nişte oameni care, ca să 
hoinărească, s-ar duce și pe Marte, ba chiar şi în stele. 

Arno goli paharul. 

— Să vorbim despre altceva, zise. La naiba cu artista din Roma şi cu 
tiganca. Să vorbim despre altceva şi să bem. 

Şi vorbiră despre altceva. Şi băură. Iar după puţin timp ajunseră să discute 
despre mașina de înşiretat pantofii. 

— Mai curând sau mai târziu, zise Paracliserul, au s-o pună în vânzare. Și 
toți au s-o cumpere, fii sigur. lar apoi au să inventeze maşina de suflat nasul. 
Au s-o cumpere şi pe aceea. Apoi mașina de scos pipa din gură. 

Arno izbucni în râs. 

— Ce râzi, nătărăule? E legea progresului, nu? Tot ce poate face tehnica 
trebuie făcut. Trebuie produs, altfel vine criza. Dar ca să produci trebuie să 
consumi, şi cum ca să consumi trebuie să simţi nevoia, într-un fel sau altul 


trebuie să creezi nevoia. lar odată cu cererea creşte cheltuiala, şi cu cheltuiala 
revendicările celui care produce... 

— Ştiu, spuse Arno, ştiu pe dinafară povestea. Trag eu concluzia, dacă-mi 
dai voie. Întrucât ca să satisfaci revendicările trebuie să mărești producția, 
înseamnă că trebuie să sporești cererea, să creezi deci alte nevoi, şi tot aşa, la 
infinit. Adevărat? 

— Din păcate, da. 

— Şi cine-i vinovat? 

— Toţi. Dar pentru cei patru revoluționari nătângi care s-au strecurat în 
guvern lucrurile merg bine şi aşa. Revoluţia s-a cacarisit. 

— Ajunge! ceru Arno. Să vorbim despre altceva. 

— De acord, să vorbim despre altceva. Şi să bem. Ştii de ce-i plouat 
Ermido în zilele astea? Îşi aștepta băiatul, pe cel care locuiește la Torino. 
Venea în fiecare an pe vremea asta, la sfârșitul concediului. O vizită de câteva 
ore, dar pentru Ermido era sărbătoare, mai ales dacă prostănacul ăla îi aducea 
şi nepoţelul. Acum n-a mai venit. De asta se smiorcăie Ermido şi Filomena. 

— Hm! Să vorbim despre altceva, te rog. 

Şi vorbiră iar despre altceva. Vorbiră despre lipsa apei, despre instalaţiile 
de desalinizare amplasate pe coastă, despre monumentele artistice protejate de 
laser, date în grija unor supraveghetori navetişti. Vorbiră despre oraşele-minge 
şi despre oraşele-țigară, despre un Los Angeles lung de optzeci de kilometri şi 
despre Genova întinsă ca un şarpe între Ventimiglia și La Spezia; despre 
Florența-Prato-Pisa cu zgârie-norii lor ajunși acum până la Tirreno; despre 
Veneţia, redusă la condiţia de muzeu ruinat de umiditate; despre Milano, 
caracatița murdară, întinsă până la lacuri; şi despre Roma, un alt oraş-țigară 
tolănit cu o lene indolentă de la Civitavecchia până la Anzio. 

— Oribil, bombăni Paracliserul scărpinându-se după urechi. 

Apoi vorbiră despre cele douăsprezece centrale termonucleare împrăștiate 
în toată peninsula. Şi despre epuratoarele veșnic înfundate. O altă oroare, 
normal. O oroare şi un pericol permanent. 

— Şi când te gândești că soarele ar putea da toată energia aceea! suspină 
Paracliserul. Dar nu. Trebuie să-i lingi în fund pe petrolişti, iar acum şi pe 
stăpânii uraniului. 

— Întotdeauna am făcut-o, observă Arno. Depindem de alţii, bătrâne. Nu 
avem materii prime, trăim prelucrând și perfecţionând lucruri care nu sunt ale 
noastre. 

— Şi atunci să ne răzvrătim, nu? Chiar dacă suntem păduchi, America nu 
ne are grija, i-a ajuns lecţia din Vietnam. 

— Linişteşte-te, Luigi, nu vorbi prostii. Acum treizeci de ani vietnamezii 
nu aveau nimic de pierdut... 

— Dar noi? Noi ce avem de pierdut? 

— Noi, ăștia din Porticaccio, nimic. Însă toți ceilalți o să se zbată, şi încă 
cum! Nu se poate face revoluție gândindu-te la mașină, la frigider, la maşina 
de spălat şi la robotul universal... 


— Şi la maşina de lustruit pantofi. 

— Exact. După cum vezi, ne-am întors de unde am plecat. Ar trebui să 
schimbăm subiectul. 

Paracliserul se duse să mai aducă o sticlă. 


— Ce faci? zise Remigio. Te-ai apucat acum să te joci ca un băieţel. 

Într-un colţ al curţii, Arno cărase cu roaba o grămadă de cărămizi. Erau 
nişte cărămizi vechi, adunate de ici, de colo, cu răbdarea și încăpăţânarea unui 
colecționar maniac. Cărămizi roşii, foarte frumoase. 

Arno le aranja după o schiță indescrifrabilă. Din când în când din 
buzunarul de la spate al pantalonilor scotea metrul, măsura, apoi tăia bucăţi de 
scândură, controla, bătea cuie, netezea suprafața neregulată a cărămizilor 
clădite pe verticală. 

— Ce faci aici? întrebă din nou Remigio. Ai înnebunit? 

Arno nu răspundea, îşi continua lucrul absorbit, netulburat nici atunci când 
apărură ceilalți şi se aşezară jur împrejur, observându-l. 

Asta până când termină clopotniţa, un paralelipiped înalt de o jumătate de 
metru, cu două tăblii înclinate în vârf, iar în nişă având clopoţelul de la undiță. 

— Prostovanilor! izbucni Paracliserul, care până atunci tăcuse. Nu pricepeţi 
ce face? 


Spre seară, Pieve Lunga era aproape gata, chiar dacă numai în linii mari. 
Discutară îndelung în privinţa străzii Mazzini, a piaţetei 20 Septembrie și a 
virajului Mostarino. 

— Tutungeria era puțin mai încolo, zicea Ermido. Îmi amintesc de parcă ar 
fi fost ieri, îndată ce ieşeai de pe strada Cavour o aveai în față. 

Arno mută cărămizile. 

— Aici? întrebă. 

— Cum aşa. Şi mai lipsesc două sau trei case. Lipseşte curva de Eva, casa 
în care m-am născut. Fii drăguţ, băiete, ia patru cărămizi și înalță-mi casa... 

— Bravo, istețule, făcu Paracliserul. În felul ăsta clopotnița trebuie mutată 
şi ajunge în mijlocul pieţei. 

Mareşalul susținea că în realitate Cârciuma Mare era așezată ceva mai la 
dreapta. Și Remigio îi dădea dreptate. Dar Pekar și Maiacă erau de altă părere. 

Până la urmă se certară. Se făcuse întuneric, abia se mai vedea. Arno își 
adună ferestrăul şi celelalte scule, cu gesturi obosite. O melancolie deprimantă 
îl cuprinsese pe neaşteptate. 

— Mănânc două ouă şi mă duc la culcare, zise. 

Ceilalţi ieşiră din curte, apoi se opriră sub şopronul lui Remigio, să stea de 
vorbă. Arno auzi multe şi mărunte. Cei patru de afară știau o mulţime de 
lucruri, vorbeau despre satul dispărut, despre Cârciuma Mare, despre biserică 
şi despre tutungerie, însă din când în când careva vorbea despre el. 

— Are cap, dar încă-i prea tânăr. 

— Ba nu. Se poartă așa fiindcă se gândeşte tot timpul la scroafa aia de la 


Roma. Dacă nu şi-o scoate din minte, n-o să facă niciodată nimic. 

Îl auzi pe Remigio, foarte clar: 

— S-a încăpățânat. Eu 1-am spus din prima zi că-şi pierde vremea. 

Paracliserul: 

— Încet, prieteni. Poate că în scurt timp băiatul îşi rezolvă treburile, într-un 
fel sau în altul. 

Apoi, vocea lui Ermido, distinctă: 

— E un măgar. O are pe țigancă, nu? Sora lui Milenko le taie pe toate. Asta 
poate să facă patru copii în trei ani. Aţi văzut și voi în seara aceea, când a 
spart vasul în curte. L-a ales de bărbat... 

Cineva începu să râdă. În sfârșit, glasurile se îndepărtară. Arno adună 
firimiturile de pâine şi cojile de ouă şi le aruncă în firida căminului. 

Apoi suflă în lumânare şi se trânti pe pat. 


Nu închidea niciodată uşa, nici măcar noaptea. Îi plăcea rumoarea 
nocturnă a miilor de vietăţi minuscule care se izbeau cu încăpățânare de 
perdeaua din tifon, zgomotele micilor rozătoare care urcau și coborau de pe 
arcada căminului, liliacul, bufnița de pe acoperiș, lăcomind la prăzi 
îndepărtate, insensibile la chemarea ei. Îi plăcea mai ales boarea care intra în 
rafale şi inunda camera, aducând cu ea mireasmă de fân umed. 

Se trezi într-o dimineaţă dintr-un somn adânc, populat cu fauni, hipogrifi 
şi spiriduşi care dansau în cerc. 

Cineva îl scutura de umeri. Ultimul drăcuşor făcu o strâmbătură 
batjocoritoare şi dispăru într-un hău deschis pe neaşteptate în câmpul 
fumegător. 

— Ce-i? bombăni încă zăpăcit. Apoi deschise ochii și se ridică, înfrigurat, 
căutând cu mâini lipsite de vlagă sandalele sub patul de campanie. 

Era Giovanni, Radioul. 

— E aici cineva. Unul care face măsurători. 

Arno căscă lung. Încercă să se întindă din nou, dar celălalt îl apucă de păr. 

— Ți-am spus că e unul care face măsurători, unul de la autostradă. Mie 
puţin îmi pasă, însă dacă asta te deranjează, scoală-te și du-te să vezi ce-i. 

— Unde? 

— Pe poteca de lângă pădurea de la Trei Stejari. Un tip care a înfipt picheţi, 
țăruşii ăia albi cu roșu, şi se uită printr-o maşinărie care seamănă cu un 
ochean... 

Îşi trase cizmele şi alergă afară, fără cafea, fără ouă. 

Individul era acolo, într-adevăr, chiar la începutul potecii. Fixase 
goniometrul pe marginea gropii şi din când în când se apleca să se uite, apoi 
să noteze într-un carnețel pe care-l ţinea într-un buzunar lateral. 

Arno, puțin mai încolo, privea. Celălalt îşi vedea de treabă, fără să-i pese 
de prezenţa lui. Atunci Arno luă o piatră şi se apropie. 

— Ei bine, făcu pe un ton de falsă indiferență. Ce faci tu aici? 

Celălalt se întoarse încet. Era un tip uscăţiv cu o cămașă roz şi două 


bretele roşii care susțineau blugii netezi, strânși pe picior şi suflecați până 
deasupra gleznei. O grisină. 

Acum îl fac bucăţi, gândi, îi rup gâtul dintr-o lovitură. 

— Ei? reluă Arno, văzând că celălalt nici nu se mişcă. Ce măsori acolo? 

Jigăritul lăsă în jos capacul instrumentului. 

— Stabilesc repere, zise. 

— Vorbeşte mai clar, topografule. 

— Nu-i nimic de spus, îmi fac datoria și gata. 

— Autostrada, zise Arno scrâşnind din dinți. Vorbeşte pungaşule! Pe unde o 
să treacă autostrada? Vreau să ştiu locul exact... 

Şi strângea piatra, se apropiase cu un aer amenințător, însă celălalt, 
deodată, dintr-o săritură trecu pe partea cealaltă a gropii. 

— Eu nu ştiu nimic, zicea, nu ştiu absolut nimic. 

Jigăritul strânse din umeri. 

— Nimic, repetă, nu ştiu nimic despre asta. 

— Cară-te! Dacă mai vii, îţi crăp capul şi îţi scot măruntaiele. Pe aici n-o să 
treacă nimeni, spune-i celui care te-a trimis. Pe primul care mai vine îl facem 
bucăţi-bucăţele! 

Celălalt îşi adună lucrurile și se îndepărtă. Urcă într-o maşinuţă gri-oliv, 
porni motorul şi, înainte de a închide portiera, scoase capul şi strigă: 

— Mitocanule, scârnăvie! 

Arno aruncă piatra. Dar mașina era deja prea departe. Văzu braţul 
topografului ieşind prin ferestruică, mâna pe care o agita într-un gest de 
sfidare şi dispreţ, cu degetul mic şi cu arătătorul întinse. 


Câteva frunze îngălbenite. lar la căderea serii, un vânticel mai aspru, 
persistent, greierii țârâind mai melancolic, orăcăitul mai trist al broscoilor prin 
şanţuri sau prin gropile pe care argila râului le făcea la marginea pădurii. 

În timpul zilei aerul era mai limpede, sub cerul de un albastru dungat cu 
verde și cu violet. Dar imediat după apus, aburi capricioși, de ceaţă, se agitau 
pe deasupra câmpurilor cu lucernă, o pâclă deasă înfășură miriștile şi 
stufărişul înspre râu. 

Apoi, negrul bituminos şi roşcat al norilor care veneau pe neașteptate 
dinspre apus. Şi vuietul. O succesiune prelungă de fulgere şi tunete, câteva 
boabe de grindină, vântul care clătina copacii şi rupea ramurile mai fragile, 
secătuite de căldura verii. Apa răpăia pe umbrare şi pe țiglele coapte, curgea 
în mii de pârâiașe prin crăpăturile din grădină, prin galerii și prin urmele 
lăsate de paşi, ca să inunde, în sfârşit, depresiunile câmpiilor. 

În cârciumă, trei luminări aprinse. Maiacă croșeta, Francesco îşi chinuia 
pipa, Ermido şi Mareşalul erau prinşi în jocul de cărți, Remigio fluiera 
ghemuit în haina lui din aba. 

Într-o seară Pekar intră ducând un butuc şi o legătură mare de mărăcini. Se 
învârti puţin în jurul sobei. Apoi aprinse focul. 

Venise toamna. 


Acum mergea în fiecare seară la cantonul de pe autostradă. De îndată ce 
apărea în pragul oficiului poştal, omulețul chel de dincolo de birou ridica un 
deget şi-l agita ca pe un ştergător de parbriz într-un semn de negare, fără 
echivoc. 

Nimic la poștă, nici o veste, nici o chemare telefonică. 

Cabinele telefonice se aflau de-a lungul coridorului. Arno atingea uşile cu 
nepăsare şi trecea privind fix înainte, cu o expresie de siguranţă interioara. 
Dar în faţa ultimei cabine se oprea puţin, nehotărât. În fiecare seară. Neliniște, 
jenă, dorinţă, orgoliu. Un amestec mizerabil de sentimente contradictorii. 

Într-una din seri intră, cu buzunarul plin de fise. Formă numărul de nouă 
cifre, un număr ştiut pe dinafară, nu datorită obişnuinței, ci din cauza unor 
solitare și chinuitoare jocuri ale fanteziei. 

O dungă portocalie şerpui pe ecran. Aparatul suna în gol, dispozitivul de 
înregistrare automată nici măcar nu fusese cuplat. 

Încercă în seara următoare. Şi în cealaltă. Încercă timp de o săptămână, 
dunga portocalie de pe ecran părea o strâmbătură batjocoritoare. Ticăloaso, 
unde te-ai ascuns? 

Maşinile treceau în viteză, de pe deluşorul de lângă viaduct le urmărea 
evoluţiile, depăşirile, nebuniile imprudente ale celor care renunţau la pilotul 
automat, sfidând regulamentul. Pândea mașinile de culoarea turcoazei 
metalizate, cu speranţa că una dintre ele o să încetinească și o s-o ia pe calea 
de racord. Nimic. Absolut nimic. Era ridicol să se consume în așteptarea aceea 
deznădăjduită. 

Şi totuși, vru să încerce încă o dată. lar când șarpele portocaliu se opri în 
centrul videofonului, inima îi tresări. Şapte, opt apeluri, poate zece, chemarea 
părea interminabilă. Apoi ecranul se tulbură, la celălalt capăt al firului Milena 
ridicase receptorul fără să racordeze videofonul. 

— Cine-i? 

Vocea răguşită. Vocea ei răgușită, inconfundabilă. El nu putu însă 
răspunde, o greutate imensă îi împingea stomacul, apăsa pe diafragmă, 
blocându-i vocea. 

— Cine-i? repetă Milena. 

O voce de păpuşă, fără expresie, voce de femeie drogată. 

Arno puse jos receptorul. 

La bar, bău două pahare de whisky, tot nehotărât. Apoi se scotoci prin 
buzunare. Avea bani, actele, tichetele de benzină. Dumnezeule, ce făcea oare? 
Mergea la Roma în sandale, ca un pelerin, cu bretele, cu cămașa în carouri şi 
cu pantalonii pătați de vopsea. 

Urcă în S 138-ul său, o luă de-a lungul viaductului şi, ajuns la răscruce, 
avu un moment de ezitare, dar imediat o coti la dreapta, intrând pe autostradă. 

Până la miezul nopții am şi căzut peste ea, îşi zicea, apoi o iau de gât şi-o 
aduc aici, înainte să se distrugă, înainte să se ruineze de tot. 

Îşi aprinse o ţigară, fără să-şi dea seama ce face, căută în tabloul de bord 


un tranchilizant, îl înghiţi şi, când îşi simţi pleoapele grele, puse în funcţiune 
pilotul automat şi apăsă pe butonul care deplasa scaunul în poziție orizontală. 


XIII 


««Quorum carnes sunt ut carnes asinorum, et sicut fluxus 
equorum fluxus eorum. 
EZECHIEL, 23, 20 


Alerga, micuțul netrebnic. 
Roşul verdele galbenul 
semafoare bifurcări 
paralelipipedele 
schelete de metal şi terase 
cuști 
ca nişte cuiburi de viespe cuştile 
balcoanele etajele 
douăsprezece cincisprezece 
optsprezece etaje 
douăzeci şi patru 
şi ascensoarele 
uşi ce alunecă pe glisiere 
luminile 
soneriile 
interfoane care ţârâie 
şi sirene ca niște pisici lovite de moarte 
bufniturile 
frâne care scârţâie 
arde asfaltul arde 
o mare de cauciucuri încinse 
ulei ars 
tăblii vineții. 
Balaurul cu o sută de mii de solzi luminoşi pândea, ca-ntotdeauna. 
Mai era şi muzica aceea de claxoane înnebunite, înfiorătorul „peisaj al 
mulțimii care vomită”. 
Şi blocuri 
blocuri 
blocuri 
blocuri 
blocuri 

şi iar blocuri semafoare pasaje subterane 

drumuri îndrăzneţe 

în echilibru 

pasaje suspendate ca panglicile, pentru pietoni. 


lar acum e aici, în fața a ceea ce odinioară era locuinţa lui. Dar n-o 
recunoaşte, nu vrea s-o recunoască. Totuși se oprește lângă ea, așa, din 
instinct. Parchează maşina în piaţeta ticsită, urcă pe trotuarul glisant şi o 
senzaţie îngrozitoare îl încearcă din gură până în stomac. 

Aerul. Îi lipseşte aerul. Şi feţele acelea, nu, fețele acelea albe lipite pe 
niște trupuri ţepene, marionetele alunecând trufaşe pe banda ce merge în sens 
opus... O halucinație pe care trebuie s-o uite cu orice preţ. 

Sare jos şi picioarele îi tremură, ameţeala îi cuprinde creierul, apoi se 
simte deodată strâns de gât. Se sufocă. Atunci introduce o monedă în aparatul 
care distribuie oxigen. Trage adânc, aplecat deasupra inhalatorului, apoi 
aparatul face clic și încetează să mai producă gaz. Însă el se scotoceşte prin 
buzunare şi repetă operaţia, încearcă Pin de pădure, încearcă Eucalipt, 
încearcă Spumă de mare şi Flori de câmp. Încearcă de toate, până își termină 
mărunțişul. 

Năuc, cu nările iritate şi ochii lăcrimând, intră în bar. Barul său. Ca un 
automat se îndreaptă spre colțul unde se află masa lui. 

O stranie învălmășeală în minte, ca şi cum ai amesteca laolaltă sare şi 
zahăr. | se pare că n-a părăsit orașul niciodată. Barul, barul său, e cel 
dintotdeauna, imaginea fetei care trage cu ochiul din tonomat, cea cu patru 
sâni şi cu părul roşu, e aceeași, la fel şi mutra barmanului. Și totuşi... lată, de 
exemplu, nu reuşeşte să-şi amintească numele omului care i-a servit cafeaua 
de mii de ori. Poate că a trecut un secol de când a întins-o spre refugiul său de 
la Pieve Lunga. 

Faţa barmanului rămâne imperturbabilă, ca de sfinx. Cu un gest calm şi 
indiferent serveşte whisky-ul şi se întoarce în spatele tejghelei. El se priveşte 
în oglindă și aproape că se îngrozește văzându-şi reflectată fața arsă de soare, 
cămaşa în carouri, boţită şi pantalonii decoloraţi. Apoi apasă pe butonul 
telefonului din mijlocul măsuţei. Se aprinde becul verde, iar el formează 
repede numărul Milenei. Dar aparatul de la celălalt capăt al firului sună în gol. 
Nici dispozitivul de înregistrare automată nu-i cuplat ca de obicei. 

Atunci se uită în carneţel şi formează numărul prietenului său Giulio, al 
cretinului de Giulio Cardoso, funcționar de categoria a doua, frumos, stimat şi 
carierist. 

Era acasă. Sigur că şi-o amintea pe Milena Alvarez Heredia, spaniola 
aceea languroasă. Numai că... 

— Ascultă, îmi ceri imposibilul. Cum poţi pretinde să ţi-o găsesc cât ai bate 
din palme? Asta are un circuit imens, cunoaște jumătate din Roma... 

Bău încă un whisky şi începu să fumeze, după ce mai întâi vârâse în 
tonomat o fisă triplă, cea care blochează aparatul dând în schimb un sfert de 
oră de liniște. Însă, deşi blocat, aparatul continuă să clipească din luminile lui 
imploratoare. Coama roșie şi cei patru sâni ai fetei îi amintesc de un 
fotomontaj vechi al lui Yehuda Neiman. Coama îi amintește şi de... 

În momentul acela simte că-i renaște o speranță. Consultă cartea de telefon 


Şi, încet, chinuit de teamă, formează numărul Bettei Aloisi, roşcata nesăţioasă. 

Era acolo, era acasă și ea, toți erau acasă în seara aceea stupidă din 
mijlocul săptămânii, numai Milena nu stătea pe la casa ei. 

Un vag sentiment de dezgust îl cuprinse îndată ce vocea Bettei îi ajunse la 
ureche. Micuţule, micuțul meu, unde te-ai ascuns în tot timpul ăsta? Sigur că 
te aştept, vino imediat, eu fac un duş şi mă parfumez toată... 

Arno iese din bar clătinându-se. Ar fi făcut mai bine să fi mâncat ceva, 
stomacul gol îi chiorăie şi simte că alcoolul i se suie la cap. 

Urcă în mașină și porni, dar nu mai recunoaşte străzile, oraşul în care 
trăise mereu părea un labirint, apăruseră tot felul de semne noi în cele trei 
luni, uriaşe manechine luminoase se mişcau pe terasele zgârie-norilor şi un aer 
rece făcea vârtejuri la răspântii, ridicând cocoloaşe de hârtie, smocuri de puf şi 
câteva frunze îngălbenite. 


Când Betta deschise ușa, el se sprijini de uşor şi zise obosit: „Ecce homo”. 

Betta îl privi lung, cu capul uşor înclinat, în tăcere, îmbrăcămintea lui 
Arno era cam ciudată, însă ea nu făcu caz de asta. Ridică o mână și, întinzând 
arătătorul ca un cârlig, îl invită să intre. Erau de toate în gestul acela: ironie, 
reproș, până şi o amenințare glumeaţă. 

Continuă să-l studieze, în timp ce el îşi mânca sandviciul şi bea bere. Apoi 
începu să-i pună întrebări peste întrebări, dar el abia răspundea, era prea 
ocupat să-şi umple stomacul. 

— Ce-ai făcut tu e lipsit de orice sens, zise Betta când, în sfârşit, reuși să-și 
facă o idee despre cum își petrecuse Arno vara. Vreau să spun: cum poţi să 
renegi un oraş ca Roma? 

— Roma e dezgustătoare. Toate oraşele sunt dezgustătoare. 

— Nu-i adevărat. Poate că pur şi simplu erai cu nervii la pământ. Acum 
însă te-ai întors ca să rămâi, nu-i așa? 

Arno scutură din cap în semn de negare. 

— Atunci? exclamă Betta fără să-l creadă. N-o să spui că ai făcut tot 
drumul ăsta dintr-un capriciu, ca să vii să mă vezi. Ar fi prea frumos. 

Arno se hotărî să-și golească sacul, imediat. 

— Ascultă, încercă să spună cu o voce care se străduia să pară neutră. Ţi-o 
amintești pe Milena Alvarez? 

— Pe cine? 

— Pe Milena Alvarez Heredia. Nu se poate să nu ţi-o amintești, erai în casa 
ei la un chef într-o seară de iunie, am fost şi eu, a fost şi Giulio Cardoso, şi 
alții, mai era şi un tip care voia să-şi bată joc de mine... 

— A, da. Sigur că mi-o amintesc. Dar nu mai vine pe la cabinetul meu. 

Se referea la cabinetul ei de cosmetică, destul de cunoscut. Însă Arno simți 
că minte. 

— i-am spus că nu mai e clienta mea, n-o mai văd. Ultima dată am 
întâlnit-o chiar în seara aceea, acasă la ea. În orice caz, ce anume doreşti? 

— Să ştiu unde o pot găsi. 


Betta Aloisi, roșcata nesățioasă, ridică din umeri cu puţină răutate. 

— Ei nu, mititelule, cred că nu te pot ajuta deloc. Se ridică brusc şi, cu paşi 
iuți şi uşori, se apropie de măsuţa rulantă ce servea drept bar. Îşi turnă de băut 
cu o încetineală voită, studiată în cele mai mici amănunte. Apoi porni 
televizorul. Pe marele ecran încorporat în perete apăru fața rozalie a 
crainicului de serviciu, îmbrăcat în bleu-ciel, cu o cravată țipătoare în dungi 
verzi și portocalii. 

Vorbea despre Marte. Dacă nu se producea vreun incident neprevăzut, 
expediţia americano-sovietică urma să debarce pe planeta roşie peste treizeci 
şi şase de ore. Crainicul bâlbâi câteva cuvinte omagiale, de circumstanţă, în 
cel mai plat stil, apoi cedă microfonul unui renumit astrofizician de care 
nimeni nu mai auzise până atunci, iar acesta, cu diagrama aflată în spatele său, 
începu să descrie fazele cele mai importante ale marii aventuri spaţiale. 

— Te interesează? 

Arno mişcă degetele într-un gest de plictiseală. 

— Idioţii! zise Betta închizând televizorul. Ştii câte mii de miliarde au 
cheltuit pentru acțiunea asta stupidă? 

Bl îşi flutură iar degetele. Dar Betta continuă: 

— Cred că nici ei nu mai ştiu cât, acum. Idioţi, meschini, idioţi execrabili. 
Şi când te gândeşti că ar fi putut cheltui banii ăia altfel... 

— Adică? 

— Podoaba, de exemplu. Puteau cheltui banii ca să facă să se ridice nu 
astronavele, ci podoaba, chiar și la cei mai îndărătnici. 

Arno bombăni. 

— E veche, spuse. Gluma preferată a bunicului. 

— O fi. Dar mai demult, se zice, bărbații erau bărbați... 

— lar acum? 

— Nişte molâi. Tropăie, par mereu în călduri, dar când ajungi acolo... 

El se ridicase ca să-și scoată mai ușor ţigările din buzunarul ginşilor. Și 
Chiar în momentul acela Betta veni lângă el, îl cuprinse de gât, aproape 
sufocându-l. 

— Nu vorbeam de tine, micuţule. Tu mi-ai plăcut întotdeauna, eşti o 
minunată excepție. Aproape perfect. 

— Te rog, zicea el pe de-o parte supunându-se, iar pe de alta încercând să 
amâne. Ajută-mă s-o găsesc pe Milena. 

— Mâine. 

— Nu, în seara asta. Vreau s-o văd imediat, trebuie să-i vorbesc. 

Betta pufni lung, se desprinse şi-i întoarse spatele. 

— Nu te înţeleg, micuţule. Ce te-a apucat cu Milena? E terminată, fumează 
droguri din ce în ce mai tari şi a trecut deja la seringă. Şi-apoi, merge cu toți, 
bărbați, femei, adolescenţi, bătrâni dezmăţați. E o nimfomană, niciodată 
satisfăcută și, fără îndoială, frigidă. 

Arno o apucă de umeri şi o scutură violent. 

— Eşti nebună! zise printre dinți. 


— Da, micuţule, eu sunt nebună. lar tu eşti un mare imbecil care nu 
înțelege femeile. Poate din cauza asta eşti fascinat. Acum ascultă-mă bine. Tu 
ai vrea-o pe Milena ca s-o duci cu tine şi să te distrezi cu ea. Dar Milena nu-i 
aici, aici sunt eu, nici pe departe frigidă, mă cunoști. Dacă mă vrei, bine, dacă 
nu, atunci cară-te! 

Simţi că sângele îi urca în cap, însă cu un efort apreciabil reuși să se 
stăpânească. Apoi îşi jucă ultima carte, cea a șantajului sentimental. 

— Bine, mă car. Dar dacă îmi păstrezi cu adevărat o amintire plăcută, de ce 
nu mă ajuţi? Am căutat-o toată vara, am aşteptat-o degeaba, iar acum ştiu că 
s-a întors. Azi după-amiază, pe la șase, era acasă. 

— Azi! Dar acum e aproape miezul nopţii, ora orgiilor. Și tu vrei să știi 
unde e, nu-i aşa? Ca să te duci s-o scoţi, convins că ea o să vină după tine ca o 
căţeluşă, imediat ce te vede. 

— Te rog! 

Betta dădu din umeri. 

— Strici totul, micuțule. Chiar vrei s-o vezi pe Milena aia a ta? 

leși din cameră şi se îndreptă spre videotelefonul aşezat într-o nişă din 
vestibul. Formă un număr, dar nu răspunse nimeni. Formă altul, lăsă să sune 
mult, fără să primească răspuns nici de acolo. 

El rămăsese în pragul camerei de zi, sprijinit de uşor, neavând curajul să 
se apropie. O văzu pe Betta care, după ce consultase un carnețel agăţat pe 
perete, forma repede un alt număr. 

Cinci, zece, douăsprezece apeluri. Apoi ecranul făcu clic şi se lumină. 
Apăru fața mare şi mirată a unei femei de vârstă mijlocie. 

— Oh, tu eşti, Betta... 

— Scuză-mă, Milena-i pe acolo? 

— Da, dar... 

— Spune-i să vină la aparat, e aici domnul Arno Varin şi vrea să-i 
vorbească. 

— Nu ştiu... Nu ştiu dacă va putea veni. 

— De ce? E deja „plecată”? 

— Te rog, Betta... Ciao, lasă-ne în pace. 

— Spune-i că Arno vrea să-i vorbească. Dacă-i nevoie, aduceţi-o cu forța. 

Figura femeii dispăru de pe ecran. Betta îi făcu semn să se apropie, iar el 
veni, în silă, ca şi cum ar fi fost invitat să atingă un șarpe. 

Apoi o văzu. Obosită şi îmbătrânită. Distrusă. O şuviţă de păr îi ascundea 
o parte din obraz, iar ochii îl fixau indiferenți, goi și fără expresie, de parcă ar 
fi privit o piatră. 

Simţi că picioarele nu-l mai ascultau, iar în stomac un nod chinuitor. 

— Arno, zise ea cu o voce cleioasă şi îndepărtată. Ce nume caraghios! 

Apoi avu un moment de slăbiciune, înclină capul şi începu să cânte cu 
vocea ei răguşită: 


De mis soledades vengo, 


a mis soledades voy... 


Văzu cum o trăgeau de acolo, sprijinind-o pe subsuori. Betta apăsă pe 
buton şi închise videotelefonul. 

— Eşti mulțumit? Ai stricat totul, micuțule. Şi acum cară-te, n-am deloc 
intenția să fac pe mama consolatoare. 

EI o apucă de mâini, încercă s-o apropie, dar Betta reuşi să se elibereze. 

— Nu-i nimic de făcut, trebuia să alegi la început, înainte de a te smiorcăi, 
eu nu mă culc cu un bărbat care se gândeşte la alta. Ar fi ca şi cum aş face 
dragoste singură. Şi în cazul ăsta mă pot distra la fel de bine şi cu masculul pe 
care-l am în dulap, ăla nu se gândeşte la nimeni, își face treaba, docil şi 
conştiincios. 

Arno o fixă uluit. 

— Masculul din dulap? 

— Da, mititelule. Masculul din dulap. Vino să ţi-l arăt. Şi tu, campionule, 
vei fi acela care se va ascunde de ruşine, nu eu. 

Deschise o cutie, în dormitor. Dintr-un bulb moale, de mărimea unui 
dovleac, ieșea un viguros membru de plastic. Betta introduse ştecherul în 
priză. Membrul începu să se miște înainte și înapoi, ritmic. 

— Un mecanism japonez, explică Betta, râzând. Ultima găselniță pentru 
momentele de solitudine. Am vândut mai mult de o sută, clientelor mele. E 
monopolul meu. Ai pălit? Ei te înţeleg, trebuie să fie umilitor pentru voi, 
bărbaţii... 

Din bulb mai ieşea un fir conectat la un minuscul tablou de comandă. 

Betta apăsă pe butoane. 

— Trei viteze, şi se lungeşte, se îngroaşă după plac, se încălzeşte, se 
înroşeşte și se descarcă așa ca la armăsar, fără să se oprească vreodată... Ei, 
campionule! Te simţi în stare să concurezi? Ai reuși să faci față până mâine? 

Arno lăsă ochii în jos, dezgustat. 

— Cară-te! repetă Betta. Poţi să cobori acolo, la mașina ta, sau dacă vrei 
du-te dincolo, pe divan. Dar mai întâi spală-te, băiete, fiindcă miroşi urât. 
Miroşi a lemn, a pământ, a bălegar, ai pe tine toate putorile din lume. 


XIV 


Trobùl ekhé manusâske pach djéli: ekh giuvel, ekh grast, ekh 
tsera, ekb jag, taj văreso soske te cingarel. 
(Un bărbat are nevoie de cinci lucruri: o femeie, un cal, un 
cort, un foc şi de ceva pentru care să lupte.) 
PROVERB ȚIGĂNESC 


Rapidul sosi în gara din Piacenza cu o întârziere de numai cinci minute. Se 
opri pe linia a treia patruzeci și cinci de secunde, timpul necesar ca Arno să 
coboare şi vreo patru-cinci muncitori în salopetă verde să urce. Apoi uşile se 


închiseră din nou şi trenul plecă în liniște, ca şi cum ar fi alunecat pe o şină de 
ulei. 

Gara era pustie. Arno văzu doar un impiegat, cu bereta trasă pe ochi, 
aşezat pe o bancă lângă automatul de bilete. O voce cârâi în difuzor: cifre, 
iniţiale, elemente dintr-un cod de serviciu de neînțeles. 

Afară, senzaţie de gol absolut. Odinioară acolo erau nişte grădini publice, 
cu mulți ani în urmă, o fântână, un monument închinat cine ştie cui şi două 
străzi mărginite de copaci, cu şiruri de case. Acum nu mai e nimic. Doar o 
piață enormă, de o jumătate de kilometru lăţime, cu rânduri şi rânduri de 
mașini mari parcate, uriașe mașini agricole cu dungi verzi şi roşii, remorci 
acoperite cu pânze impermeabile. 

Îi era foame. Alese primul local de pe dreapta, „Felinarul roşu”. Soarele 
abia asfinţise, însă reclamele luminoase clipeau deja puternic. Un nebun 
călare pe o motocicletă sălbatică îi șterse spatele. Se opri cu o uşoară ezitare 
în faţa intrării, sub dovleacul ciclopic din care ieşeau sclipiri intermitente, 
roşii şi violete. 

Lume puţină, aproape toți în salopete, cu şepcuţele acelea ridicole din 
pânză de culoare deschisă, pe care scria numele sau apăreau emblemele 
cooperativelor agricole. Cooperativele marilor proprietari, fireşte. Se așeză la 
o măsuţă din colț, aceeași la care şezuse în seara când îl condusese pe 
Politician. 

Mai întâi bău o bere, apoi comandă friptură cu ceapă şi o sticlă de vin. 

Femeia în maiou verde, ca un licurici, veni lângă el pe la jumătatea cinei. 
Luă un pahar de pe măsuţa de alături, se așeză în faţa lui şi, punând picior 
peste picior, îşi turnă de băut. 

— Salut, zise, şi o clipă studie paharul în dreptul luminii. Drace, aici se 
beau numai lucruri de calitate. 

Arno înghiți îmbucătura, apoi îşi clăti gura și se uită la ea o vreme. 

— Nu-mi mai amintesc cum te cheamă, vorbi. 

— Spune-mi Gloria, zise blonda. 

Gustă vinul, studie localul cu o aruncătură de ochi rapidă şi suspină: 

— Seară nenorocită! 

Arno își termină friptura și își aprinse o țigară. O privea pe furiş, în tăcere, 
suflând fumul cu indiferență. Sticla cu vin se golise abia pe jumătate. 

— Vrei o cafea? 

Licuriciul făcu o strâmbătură. 

— Dacă n-ai nimic împotrivă, aş vrea un whisky, poate chiar dublu. 

Arno surâse. Ridică un deget ca să-l cheme pe barman, dar femeia se 
dovedi mai iute, întoarse brusc capul în direcția tejghelei şi-l chemă cu o 
ridicare a bărbiei, aproape poruncindu-i. Barmanul era deja pregătit, cu sticla 
în mână. 

— Seară slabă, repetă blonda și îşi mai roti o dată ochii împrejur, nişte ochi 
neliniștiţi, întunecaţi, cu privirea grea. Ascultă, frumosule. Mai e valabilă 
propunerea ta? 


— Care propunere? 

— Nu face pe prostul. Nu mai ştiu când a fost asta, poate acum două luni, 
în miezul verii. Dar îmi amintesc bine. Mi-ai spus: vino, puicuţo, patruzeci de 
kilometri, petrecem o noapte împreună și te aduc înapoi. 

Arno făcu semn că nu. Blonda înghiți whisky-ul şi îşi trecu limba peste 
buze, obscen. 

— Nu-ţi mai aminteşti? Ascultă-mă, frumușelule, în seara asta, aici, nu pup 
o liră, toţi sunt istoviţi, au terminat culesul şi o iau din loc spre casă, la Milano 
sau la Bologna. Facem așa, tu îmi dai cincizeci de gologani şi vin cu tine până 
şi în Franţa... 

— Maşina, zise Arno şi îşi aprinse o țigară. 

— Maşina? 

— N-o mai am. Am vândut-o la Roma, azi-dimineaţă. 

— Minunat! exclamă blonda. Înseamnă că ești plin de bani, să nu-mi spui 
că i-ai cheltuit pe toți într-o jumătate de zi. Haide, îmi am culcușul aici, în 
spate, la nici o sută de metri. 

Arno pufni. Blonda se ofensă. 

— Te credeam mai fin, zise. Dar eşti un mitocan ca toţi ceilalți, semeni 
teribil cu bădăranul care aseară voia să-mi bage în fund un ştiulete de 
porumb... 

— Faulkner, murmură Arno vorbind ca pentru sine. 

Blonda însă nu pricepu, nu citise Sanctuarul. 

La măsuţa de alături se aşezase un malac de peste o sută de kilograme. Își 
ciopârțea uriașul biftec de metan și înghițea îmbucături zdravene, mesteca şi 
râdea. 

Fu de ajuns o clipă. Blonda îi întoarse spatele lui Arno, îşi apropie scaunul 
de măsuța matahalei şi începu să-i netezească părul de pe antebraţ. 

— Nu te-am mai văzut pe aici, zicea. Eu sunt Gloria, îmi fac de zece ani 
meseria, da-s mai strâmtă ca o fată mare. Mănâncă, maimuţoiule, termină-ţi 
biftecul, că după asta te duc eu să facem un tur. Şi nu-ți fie teamă, Gloria nu 
face pe mofturoasa, te serveşte cum vrei. 

Arno plăti şi se ridică. În piaţă, maşinile agricole și autocamioanele 
parcate păreau, sub lumina galbenă a reflectoarelor în formă de clopot, niște 
enigmatice mașinării de război. Nu se vedeau mitraliere, nici aruncătoare de 
mine antitanc, nici lansatoare de rachete, nici instalații laser. Era însă ca şi 
cum ar fi ascuns sub pânze nişte mecanisme ucigașe, gata să scoată la iveală 
turele fantomatice la un simplu semnal misterios. 

Şi acum, îşi zise, unde găsesc un fraier să mă ducă mai departe? Patruzeci 
de kilometri pe jos nu-s un fleac oarecare. 

În latura opusă a pieţii se deschidea uşa dublă a celuilalt local, „Lanterna 
verde”, cu splendidul ei dovleac din care țâșneau săgeți luminoase de culoarea 
guşterului. 

Înăuntru, o duzină de camionagii, oameni care beau în grabă, stând în 
picioare, aplecaţi peste tejghea. 


Piticul, vârât ca într-un sac în salopeta lui cu galben și violet, îl apucă de 
braţ. 

— larbă? îi propuse cu glas catifelat. 

Arno îl respinse. 

— Atunci praf. Pentru un pol îţi dau o doză bună, un produs din cel mai 
pur, prima calitate... 

Îi întoarse spatele, se apropie de tejghea şi ceru de băut. Încercă chiar să 
lege o conversaţie, dar nimeni nu-i dădu atenţie. Din când în când, câte unul 
se îndepărta, înlocuit îndată de alți muşterii rupți de oboseală. Un flăcău cu un 
mare semn vânăt pe obraz voia o salată de varză. Răbdător, barmanul încerca 
să-l facă să priceapă că dorința lui nu se potrivea cu sezonul. Miroase urât, 
explica el, e încă prea moale şi verde. Dar celălalt insista. 

Arno cumpără ţigări şi o sticlă de coniac, una plată, cu păhărelul 
înşurubat. Şi-o băgă în buzunarul de la spate al blugilor şi ieşi în piaţă. 
Parcurse doi kilometri ghidându-se după indicatoarele care arătau direcția spre 
autostradă. Apoi, ajuns la răspântie, se ghemui pe marginea drumului, cu 
spinarea sprijinită de parapet. 

Nu trecea nimeni. Un câine vagabond veni să-i adulmece sandalele, un 
animal costeliv, cu blana jumulită și cu ochii mari, plin de suferință. Arno, se 
scotoci prin buzunare. Căuta ciocolata pe care barmanul de la „Lanterna 
verde” i-o dăduse în loc de rest. Scoase încet staniolul care învelea bucata de 
ciocolată, pe când câinele fremăta, aţâţat: o îmbucătură insolită pentru un 
animal obișnuit cu gunoaiele și cu șoarecii de câmp. Îi lingea mâna, nu voia să 
plece. 

Becul galben atârnat deasupra, la răspântie, dezvăluia un peisaj confuz. 
Munţi de moloz și de fiare vechi, împrăștiate peste tot, o succesiune dezolantă 
de dune și de cratere, deșertul lunar presărat cu pulbere gălbuie şi cu meteoriți 
scânteietori. Ceva ce la prima vedere putea să dea impresia de frumuseţe 
sălbatică. Însă, dacă te uitai mai bine, peisajul apărea posomorât, un 
respingător morman de gunoaie terestre. 

Îi era frig. Îşi regretă bluzonul din plastic pe care-l lăsase la Porticaccio în 
graba plecării neprevăzute. Atunci deşurubă capacul sticlei şi bău o înghiţitură 
mare. Sărmanul animal îi lingea mai departe mâna, într-un elan de 
recunoştinţă canină i se ghemuise sub genunchi, dar când farurile puternice 
ale unui automobil apărură la curbă o zbughi repede de sub picioarele lui şi 
dispăru, lătrând, dincolo de dune. 

Arno sări în picioare, aşteptă cu degetul ridicat. Un gest lipsit de speranță. 
Dar autocamionul încetini, şi pentru că intrarea pe banda de circulație era cam 
strâmtă, apoi se opri. 

Îl recunoscu de îndată ce urcă în cabină. Era matahala mâncătoare de 
biftec, uriașul păros care stătea aproape de el la „Lanterna roșie”, prostănacul 
luat în cătare de blondă. 

Râdea, malacul, pe jumătate amuzat, pe jumătate furios. 

— O hoaşcă, zicea, departe de-a fi strâmtă ca o fată mare... 


Şi începu să povestească amănunţit. Arno îi întinse sticla cu coniac. 
Camionagiul, fără să scape din ochi drumul, bău şi îi dădu sticla înapoi. După 
care începu să înjure. 

— M-am săturat, spunea. Mi s-au umflat boaşele ca nişte lubeniţe... 

Vorbea de lubeniţe, dar era furios din cauza sfeclei. Două sute patruzeci de 
chintale odată, toată noaptea la volan ca un tembel, fără oprire, dus şi întors de 
la gară la locul recoltării. Și dimineaţa care nu mai vine, ia să încerce munca 
asta ăia de la sindicat! 

Arno bombăni ceva printre dinți, cuvinte pe care celălalt le luă drept 
încuviinţare. 

— Italia mă-si! zise camionagiul. Mă întreb dacă era într-adevăr nevoie de 
harababura asta. Cândva locuiam aici, chiar prin locurile ăstea, un sătuc de 
trei sute de suflete la poalele dealurilor. N-aveam slujbă şi abia aşteptam să 
plec, dar când au venit ăia cu laserul şi-au dărâmat totul, am văzut roşu 
înaintea ochilor. Puțin respect, ce dracu! Acum locuiesc la Milano. Ţi-e şi 
scârbă. 

— Lasă totul şi întoarce-te în părțile astea, se hazardă Arno, regretându-şi 
imediat cuvintele. 

— Sigur, făcu ironic camionagiul, să mă întorc aici şi să trăiesc ca un 
cerşetor, fără apă, fără lumină, fără servicii sociale. Şi copiii? La ce şcoală să-i 
trimit? 

ÎI cercetă o clipă, suspicios. 

— Din ce lume ai apărut tu? 

Arno îşi aprinse o țigară. Fuma și fluiera, în surdină. Celălalt ridică din 
umeri şi îşi reluă rechizitoriul. Acum avea ce avea cu planul decenal al 
agriculturii. Treabă de smintiți. Desigur, criteriile erau moderne, raţionale, 
cinci mii de hectare pentru grâu, zece mii pentru nutreţuri, opt mii pentru vie, 
după felul terenului, dar micii agricultori nu mai existau, vechile gospodării le 
înghiţiseră întreprinderile tentaculare aflate în mâinile câtorva proprietari. „Și 
statul îi subvenţionează, înţelegi? lar ăia profită mai mult decât înainte, în 
timp ce eu mă chinui în două camere de la periferie şi fac naveta.” Îşi aprinse 
şi matahala o țigară, apoi reduse viteza. 

— O cotesc, zise. Unde te las, amice? 

— ŞI eu o iau pe Valea Padului. Aproape c-am ajuns. 

Noapte cu lună plină, cu duzi şi sălcii de cretă, cu peșteri de umbră sub 
şirurile de plopi de pe marginea canalelor de irigație. Când o apucă pe drumul 
care se adâncea între pământuri, se împiedică după câţiva paşi. Asfaltul era 
foarte stricat, crăpături şi gropi, vegetație plină de rouă care luase în stăpânire 
tot terenul. 

Instinctiv, ca determinat de o misterioasă chemare, ridică ochii spre bolta 
cerească. Nu era ceaţă, dar constelaţiile se vedeau totuși mai puțin 
strălucitoare, cum se întâmplă întotdeauna toamna. Căută Carul Mare, grupul 
de stele cel mai familiar, şi îl găsi imediat la nord, cu oiştea oblică, orientată 
nu spre pol, ci întoarsă deja spre apus. Mai erau și alte grupuri, alte 


aglomerări, nebuloase cărora cândva le cunoştea numele şi poziţia exactă în 
fiecare anotimp al anului, un hobby de tinereţe care lăsase urme vagi. 

Picioarele îi erau vlăguite. În sandale simţea lunecând ceva, o murdărie 
compusă din praf umezit de rouă. Neliniştit, se opri în mijlocul drumului, se 
răsuci încet cu privirile fixate pe cerul înalt, solicitându-și memoria, ca şi cum 
amintirea numelor şi a poveştilor mitologice care ieșeau treptat la suprafață ar 
fi garantat exactitatea unei hărți interioare, înrădăcinată în străfundul 
sufletului. 

Recunoscu Coroana, Lira, Lebăda, Vulturul care în momentul acela 
răsărea mai spre sud. Privirea uimită i se întoarse către răsărit, atrasă de 
strălucirea Pegasului, a Casiopeei şi Andromedei, apoi se opri epuizată de 
căutarea zadarnică a Pleiadelor. 

Eu sunt Perseu, zise cu voce tare. Sunt Perseu, strigă. Da, în timpul nopții 
sale romane omorâse Meduza, monstrul înspăimântător care-i împietrea pe 
oameni, însă acum îl aștepta altă misiune, la fel de periculoasă. Trebuia să 
împiedice incursiunile devastatoare ale lui Cetus, krakenul lipsit de minte 
care, în furia lui, semăna moartea. Trebuia s-o elibereze pe Andromeda, legată 
cu lanţuri nu de o stâncă din mare, ci în vârful unui coș de fabrică. Dar unde 
era monstrul cu miasmele lui pestilențiale, cu otrăvurile lui ucigașe? lar 
Andromeda cine era? 

Ridică sticla de coniac într-un toast grotesc îndreptat către stele. Înghiţi 
dintr-o suflare tot ce mai rămăsese, apoi aruncă sticla în șanț şi-şi reluă 
drumul. 


Zece kilometri. ÎI dureau picioarele, mergea ca pe catalige și frigul nopții 
îl pătrundea până la oase prin jerseul umezit. 

Nu mai pot, gândi. Scruta câmpia în căutarea disperată a unei căpițe 
salvatoare. Dar succesiunea monotonă a ogoarelor, toate la fel, ordonate, îi 
părea repetata strâmbătură batjocoritoare a unei maimuțe, ca un rânjet, o 
sfidare a mersului său încăpățânat. 

La un moment dat, întrezări sclipirea roșiatică din spatele tufișurilor, 
dincolo de cotitură. Și auzi, ca un arpegiu produs de spiriduşi nevăzuţi, un 
sunet slab și coborât ce se confunda cu susurul apei din canalele de irigație şi 
cu ţârâitul greierilor. 

Grăbi pasul, apoi începu să alerge, cuprins de o agitaţie necontenită. Când 
văzu dincolo de curbă profilul căruţelor luminate de lună, se opri o clipă, îşi 
umplu plămânii cu aer și strigă: 

— Milenko! Josipa, Rama, unde eşti Rodolfo? 

Linişte. Parcă spiriduşii s-ar fi ascuns din nou în tufișuri sau ar fi intrat în 
găurile făcute de cârtițe. Până și flacăra, departe, avu o tremurare, parcă din 
dorinţa ascunsă de a se stinge ca să nu fie văzută de intrus. 

Ajunse lângă foc, gâfâind. Mate, băiatul, puse chitara pe iarbă și se ridică 
în picioare. Rudolf îşi scutură coama blondă ca un pursânge plictisit. Milenko, 
însă, izbucni în râs. 


Chiar lângă foc, pe Arno îl cuprinse un frig cumplit. 

— Mi-e foame, zise, mi-e sete, mi-e frig, am mii de draci în mine... 

Țiganii tăceau, prevăzători. 

— Oameni buni, vorbi Arno cu o voce slăbită. Oameni buni, vă rog! Dați- 
mi să mănânc, găzduiți-mă, daţi-mi iubire, altfel înnebunesc. 

Apoi scoase din buzunar teancul de bancnote, le aruncă în aer cu un gest 
semeţ, fără să-i pese unde or să cadă. 

— E beat, zise Milenko. 

Îşi chemă soţia, o strigă şi pe Rama. Prima veni cu o pătură, i-o aruncă pe 
umeri și înteți focul. Rama veni cu un ibric de cafea aburindă. 

— Şliboviță, spuse Milenko. Dă-i să bea un pahar, moare de frig. 

— Dar e beat! obiectă Rama. Asta are nevoie de cafea şi de căldură... 

— Şliboviţa mai întâi. 

O băutură foarte tare, făcută din prune. Ardea ca un blestem, nu în gură, ci 
de-a lungul esofagului şi în stomac. Apoi Arno înghiți cu lăcomie cafeaua 
fierbinte şi simți imediat, stând înfăşurat în pătură, că toată gheaţa din mușchi 
şi din piept era pe punctul de a se topi. 

Se întinse pe-o parte, în iarbă, cu genunchii adunaţi în calma și 
liniștitoarea poziţie fetală. Cineva îi scotea sandalele, simți căldura flăcării 
lingându-i tălpile, apoi mâinile Ramei care îi ridicau capul, pernița moale a 
coapsei strecurându-se sub ceafa lui. 

Dormi, poate numai câteva minute. Când deschise ochii, îl văzu pe 
Milenko stând de partea cealaltă a focului. Îl privea fix, răsucindu-şi 
mustăţile. O văzu pe Elisa, soţia vikingului, și îl auzi pe Mate cum îşi acorda 
chitara, fără convingere. Apoi veni micuța Bali şi începu să-i gâdile tălpile cu 
un pai. 

Arno începu să râdă, dădea din picior ca un nebun ca să-i facă plăcere 
micuţei, apoi se ridică, aproape înfierbântat, lăsă pătura să-i alunece pe spate 
şi zise: 

— Daţi-mi şlivoţă, în seara asta mă simt ca o chiuvetă. 

— Șliboviţă, îl corectă Milenko și îi întinse sticla pe deasupra focului. 

Făcuseră tabăra sub un şir de sălcii care, la trei metri înălțime, se 
desfăceau într-o fântână de ramuri subţiri şi atârnătoare până la nivelul ierbii. 
Salcia e copacul preferat al țiganilor, primul căruia îi dau frunzele, ultimul 
care le pierde; salcia e sălbatică şi extrem de rezistentă, splendidă cu verdele 
ei oliv care se transforma ca prin farmec în argintiu la cea mai ușoară adiere. 

Arno se agăţă de sticlă, în vreme ce Rama încerca în zadar să-l împiedice. 
Apoi Milenko se ridică în picioare, înconjură focul şi veni să se așeze lângă el. 

— Ține, zise cu voce aspră şi hotărâtă, întinzându-i teancul de bancnote. 
Altă dată ai grijă ce faci. 

Arno îl privi uluit. 

— Rudolf s-a supărat, explică Milenko. Convoiul îl conduc eu, dar şeful e 
Rudolf, cel mai în vârstă din kumpania, iar tu l-ai jignit, ne-ai jignit pe toți cu 
gestul ăla al tău... 


— Despre ce vorbeşti? bolborosi Arno. V-am jignit? Dar ce-oi fi făcut, 
Cristoase? 

— Lovelele. Ai zvârlit în aer o grămadă de bani cu obrăznicia unui baro 
raj, a unui mare domn. Altă dată să ai grijă ce faci. Ştii mai multe decât noi 
toţi, dar fiecare din noi ştie mai multe decât tine şi decât toată lumea. Trebuie 
să mai treacă timp, însă o să ajungi tu să ne cunoști. 

Un val de mânie îl sufocă, apoi îi urcă la creier ca o coadă de scorpion 
gata să lovească. 

— Ce vreţi? strigă. Aţi înnebunit? 

Milenko îl apucă de braţ, îi întoarse încheietura spre lumina flăcării. Era 
un mic semn acolo, lângă tendon, imediat sub palmă, amintirea unei 
ceremonii stupide, aproape ştearsă din memorie și din carne. 

— Nu-ţi amintești, îi reproșă Milenko aproape scandând silabele. Dar dacă 
Rudolf nu ţi-a crăpat capul, semnul ăsta te-a scăpat, sângele pe care ni l-am 
amestecat. 

Elisa se îndepărtă, la fel şi Mate, târând chitara prin iarbă. Micuța Bali o 
zbughi de acolo ca o veveriță, sări pe scărița căruţei şi dispăru. Se îndepărtă şi 
Costante, şi toți ceilalți îl urmară, unul câte unul. 

Milenko se ridică în picioare cât era de lung. Arno, ghemuit lângă foc, 
înălță ochii și-l privi fix pe uriaşul care îl domina ca un zeu mânios, 
impresionant. 

— Bucură-te de femeia ta, frate. Focul e al tău, la fel şi noaptea şi stelele şi 
luna, și toată lumea din jur. 

Făptura lui masivă dispăru în umbra căruțelor, dincolo de grupul cailor 
legaţi sub cerul liber. 

— Povesteşte, zise Rama. 

Şi pe când înteţea focul, un licăr de sălbăticiune îi sclipi în ochi, îmblânzit 
imediat în duioşia unei priviri ambigue, aproape maternă, lac adânc de 
promisiuni femeiești. 


XV 


Galopează, aleargă-n galop, fărâmă de fantezie! Dornică să te 
distrugă, lumea civilizată e pe urmele tale, nu te va mai lăsa în pace 
nicicând. 
DINO BUZZATI 


În zori, un uşor văl de ceață se evapora spre nord, acolo unde păduricea de 
plopi se întindea în lungul râului. Un soare roșu, lunguieţ ca o uriașă picătură 
grea, apăru la orizont, dincolo de dealurile scunde, apoi se înălță, portocaliu, 
alunecând pe cerul de culoarea verde a mentei. 

Erau şi corbi. O legiune întreagă pe miriști, în tăcere, gata să-și ia zborul 
la semnalul conducătorului. 

Clătinându-se, Arno cobori din căruţă, își umezi mâinile cu roua ierbii și 


le trecu peste față. Elisa îi oferi cafea, Rudolf își ridică ceașca într-un gest 
liniștit și destins. Nu zâmbea, vikingul, însă trăsăturile feței sale, deşi 
încruntată, nu trădau ranchiună. 

Budo şi băieţii înhămau caii la căruţe. Rama ridică braţul şi făcu un semn 
pe care Arno nu reuși să-l înțeleagă. 

Atunci se duse încet în fruntea convoiului şi sări pe capră, lângă Milenko. 

Țiganul nu-l învrednici cu vreo privire. Se căută prin buzunare, luă un 
capăt de ţigară şi-l vâri în gură. Apoi se ridică, sprijinindu-se de coviltir, şi se 
uită în spate nerăbdător. Un fluierat lung, de cioban, una din fluierăturile 
acelea cumplite, cu două degete vârâte în gură, spintecă văzduhul. Cu 
cincizeci de metri mai jos, cineva făcu la fel. Milenko apucă hăţurile şi dădu 
bici cailor. 

Convoiul înainta. Încet-încet. Câteva zdruncinături, o porțiune de 
netezimea uleiului, apoi alte zdruncinături în nesfârşita succesiune de gropi, 
deși atenuate de elasticitatea roţilor pneumatice. 

— Condu, zise Milenko. Învață să ţii hăţurile. Și adăugă: Hântigo? 

Arno îi aruncă o privire dintr-o parte. 

— Am spus hântigo, pricepi? Cafea. Mai curând sau mai târziu va trebui să 
înveţi limba noastră, băiete. 

Deschise larg portiţa din spatele său şi apăru după o jumătate de minut cu 
o ceşcuţă aburindă în mână. 

— Bea. Cândva îi spuneam khalo, cei care umblam prin ţările din răsărit. 
Acum spunem hântigo, în felul celor din neamul sinti. Dar tot cafea înseamnă. 

Îi puse o mână pe mâna care ţinea hăţurile. 

— Mai încet, zise. Caii sunt ca rândunicile, dacă strângi prea tare se sufocă, 
dacă strângi prea puţin scapă. Ca femeile... 

Şi râse, scuipă de două-trei ori, aruncă chiștocul care zbură dincolo de 
şanţ. 

— Spune. Cum s-a isprăvit cu /etrika? Vreau să zic, cu maşina. 

Vorbe ciudate. Letrika? Vândută, ca să nu apară tentaţii. 

— Bine. Un cal bun face mai mult decât toate mașinile din lume. 

Dar vocea ţiganului trăda lipsă de convingere. 

— De ce ai vândut-o? îl întrebă iar. 

— Ţi-am spus, ca să nu mă tenteze. 

Adevărul gol-goluţ. Maşina era unul din multele tentacule ce înconjurau 
capul Meduzei. Şi ceilalți șerpi aveau nume, drogul, munca stupidă şi de 
neînțeles, sexul obținut comod, lenea indolentă a noncugetării, blânda 
supunere în fața aparatelor, miile de alibiuri la îndemână ca să te sustragi 
chinului de a fi tu însuţi. 

— i-ar place să fii o statuie? întrebă Arno. Celălalt scuipă din nou, fără să 
răspundă. Nu, nu ti-ar place. Ei bine, m-am scăpat de /errika tocmai ca să n- 
ajung statuie, pricepi? Vreau să fiu un om făcut din carne şi sânge, ca voi. 

Milenko își încruntă sprâncenele bogate. Apoi râse. 

— Vorbești ca popii, zise. Toţi rashaj-ii au vorba aleasă, ca tine, dar spun o 


mulțime de minciuni. 

— Eu nu spun minciuni... 

— Poate. 

Şi nu mai spuse nimic cât parcurseră vreo doi kilometri. Convoiul înainta 
încet, însă peisajul familiar al Pievei Lunga apăruse în zare, mai aveau foarte 
puţin până acolo. 


Milenko opri caii în mijlocul drumului, în faţa casei lui Remigio. Pekar 
ieşi afară şi alergă să deschidă larg poarta şubredă, invitându-i pe ţigani să 
intre cu căruțele în curte, dar Milenko refuză. 

— Nu ne oprim, zise. 

Se urcă pe scăunel și suflă în trompetă. 

— Veniti, femei. Vremea bună-i pe sfârşite, veniți să faceţi provizii pentru 
iarnă. Avem sare, conserve, jersee groase, pelerine de ploaie. Avem chibrituri 
şi lumânări, săpun, nasturi, aţă şi fermoare... 

Arno se așezase pe pământ, cu spinarea sprijinită de roata căruţei, iar 
Rama venise lângă el aducând ibricul cu cafea. 

— Hântigo, zise, întinzându-i ceaşca plină. 

Făcu semn că nu, îl durea capul şi avea o ciudată stare de agitație prin tot 
corpul. Un ţigan adevărat bea un litru de cafea pe zi, ca să se simtă ușor, ca 
norii şi ca vântul. 

El nu era însă ţigan, băuse deja prea multă cafea, în timpul nopții. 

Rama se ghemuise lângă genunchii lui și-l îmbrăţișa într-o atitudine 
posesivă. Jur împrejur, privirile celorlalți. Privea Mareşalul, Maiacă, priveau 
Remigio, Ermido și Paracliserul. Iar în pădurea aceea de ochi care îl fixau citi 
un reproş mut. Ochii Ramei, în schimb, râdeau de bucurie, păstrând totuşi o 
umbră de nesiguranţă. E al meu, părea să spună privirea ei când umilă, când 
arogantă, pe bărbatul ăsta vi-l fur, îl duc departe și-o să-l ţin lângă mine toată 
viaţa. 

După ce se terminară vânzările, Milenko sări de pe scăunel şi zise: 

— Mişcă-te, băiete. Du-te şi ia-ţi lucrurile. 

Abia atunci își dădu seama că era la răspântie. După un lung moment de 
nehotărâre, îl privi pe țigan drept în ochi. 

— Nu vin. 

Rama fu prima care se îndepărtă. Se duse cu capul plecat şi dispăru în 
căruța ei. Apoi se îndepărtară ceilalți, țigani şi gage. 

— Astă-noapte parcă erai de altă părere, zise Milenko. Sau mi-ai confundat 
caravana cu un hotel? 

— V-am cerut găzduire, încercă să se justifice Arno, încurcat. N-am 
crezut... 

— N-ai crezut! Putem să te iertăm pentru seara paciv-ului, când ai luat în 
râs ceea ce pentru noi e cumplit de serios. N-aveai decât, încă nu ne cunoşteai 
obiceiurile. Dar ţi le-am explicat, nu? Așa că noaptea asta nu ţi-o iert. Puteai 
merge să dormi în căruță cu Budo, soră-mea nu-i o lumni, nu-i o dezmăţată... 


— Soră-ta e soția mea. lar asta-i casa mea, zise arătând căsuţa de dincolo de 
gard. Dacă Rama vrea, poate veni să stea cu mine, o să-i dau tot respectul. 

Ochii lui Milenko scânteiară. Orgoliul lui era în parte satisfăcut, însă mai 
rămânea în el destulă nemulţumire şi dezamăgire. 

— Rama e o romni adevărată. Nu-i poţi cere unei ţigănci să se oprească, ar 
însemna s-o omori. 

— Iar tu nu-i poţi cere unui gagio să renunțe la locul unde s-a născut, ar fi 
ca şi cum ai tăia rădăcinile unei plante. 

Milenko își scărpină gâtul, încurcat. 

— Bine spus, acceptă în silă. Numai că tu, acum, numai ești gagio. Ţi-ai 
amestecat sângele, eşti de-acum un rom, ţigan ca şi noi. 

Şi surâse, convins că găsise un argument de nezdruncinat. 

— Greşeşti, replică Arno sec. Sora ta nu mai e o romni. Ne-am amestecat 
sângele şi acum Rama face parte din grupul meu, dintre noi, cei care stăm pe 
loc. 

Milenko rămase cu gura căscată. Era cât pe ce să se înfurie, începu să 
pufnească, chinuindu-şi gâtul, apoi, pe neașteptate, izbucni într-un râs sonor. 

— Eşti grozav, zicea, mereu am spus că eşti grozav. M-ai înfundat. 

Şi clătina din cap, şi râdea, lovindu-se cu palmele peste coapse. 

— Ei drăcie, ce cap isteţ! 

Apoi îl lovi peste umăr și zise pe un ton serios: 

— Ascultă, băiete. Inima îmi spune c-o să vii cu noi, sunt sigur de asta. 
Trecem din nou pe aici peste cinci zile, fără să ne oprim. Dacă ești de acord să 
vii, să stai pe drum. Îţi spun încă o dată că trecem fără să ne oprim. Şi ține 
minte, oricum, că Rama o să te aştepte mereu. 

Se duse la căruța lui şi, când fu pe capră, își mișcă mâna şi salută: 

— Già Devleha! 

— Già Devleha! răspunse Arno. 

Cu un salt, trecu gardul şi dispăru în curte, în spatele casei. 


La amiază călcară strugurii cu picioarele. Cerul se umpluse de nori, 
ameninţa cu ploaia, aşa că Pekar îi sfătui să ducă zăcătoarea şi hârdaiele sub 
şopron, la scuteală. 

Îi călcară ca pe vremuri, fără teasc, într-un vas enorm care părea o barcă 
scundă cu prova retezată, un obiect lung de trei metri, înalt de şaizeci de 
centimetri, cu marginile răsfrânte înăuntru. 

Vasul, pus pe două suporturi solide, fu umplut aproape până sus. Apoi 
Pekar îşi scoase ciubotele, Mareşalul îşi scoase pantofii şi amândoi, cu 
pantalonii suflecați până deasupra genunchilor, săriră înăuntru. 

Stând aproape şi față în față, unul cu mâinile pe umerii celuilalt, cei doi 
începură să calce, ritmic. După cinci minute erau leoarcă de sudoare. 

— Ei, voi doi! ţipă Pekar întors spre Arno și Ermido, care şedeau ceva mai 
încolo. Ce mai așteptați, de nu intrați aici? 

Ermido tresări, ridică ochii spre cer cum face găina după ce bea apă, şi 


pufni. 

— Curaj, zise, să mergem să ne plătim şi noi de datorie. 

În patru, începură să zdrobească strugurii ca nişte apucaţi. Apoi, întrucât 
treaba îi înveselea, începură să cânte, ca ameţiți de parfumul dulceag al 
mustului. 

Femeile aveau de lucru cu zăcătoarele şi hârdaiele, lângă vasul cel mare. 
Maiacă avea grijă de cep. De fiecare dată când îl scotea, un şuvoi gros de 
must țâşnea şi curgea în hârdaiele așezate dedesubt. Era un du-te-vino 
necontenit între șopron şi pivniță. 

Pe neașteptate, aproape alergând, Giovanni Radioul ieşi din casă cu 
aparatul lipit de ureche. 

— Au debarcat! strigă. Au debarcat pe Marte, chiar în clipa asta. 

— Şi cui îi pasă! făcu Mareșalul. 

Toţi începură să râdă. Ermido se aplecă peste marginea vasului, întrebând: 

— Dar struguri? Sunt struguri pe Marte? 

Pekar îl bătu pe umăr. 

— Calcă, zise. Şi dă-i pace lui frate-meu. Ăla îşi pierde vremea cu prostii. 

Munciră până la apusul soarelui. Apoi, în cârciumă, mâncară cu toţii cina 
comună pregătită de Caro şi Filomena. 

Veni şi Francesco şi vru să guste mustul. 

— An bun, zise. Şi adăugă: În noaptea asta al cui e rândul? 

— Al meu și al lui Pekar, zise Ermido. Să sperăm că cerul rămâne înnorat, 
dar nu plouă. 

— Vin şi eu, se oferi Arno. 

Pekar nu era de acord. 

— Eşti tânăr și puternic, observă, dar nu-i de tine să furi. Şi apoi nu te 
pricepi, la primul pas greşit te-ai rostogoli la vale cu hârdăul în spate. 

— Așa-i, făcu Ermido. Du-te şi fă nani liniştit, iar dacă-ţi reușește, visează- 
ți frumoasa țigancă. 

Maiacă începu să cânte, cu vocea ei subţire şi stridentă, Mareșalul își mută 
scaunul în spate şi-și puse pe marginea mesei picioarele mari, roşii de must. 
Le mișca, le agita, le întorcea în fel şi chip, în nenumărate poziţii hazlii. Două 
picioare vorbitoare, dialogând îndârjit, două marionete într-un spectacol 
ilariant. 

Seara se sfârși ca de obicei. Cu o zdravănă beţie generală. 


Francesco şedea pe treptele din faţa casei. Ținea ochii întredeschiși în 
lumina amiezii, umedă după o ploaie abundentă; privirea somnoroasă și fixă îi 
stătea pe zidul ce delimita marginea opusă a curții. Mâinile i se mișcau cu 
pricepere și siguranță, ca două mecanisme de precizie. Împletea o cuşcă de 
nuiele. 

— Am fost după melci, zise Paracliserul. 

Arno ridică plasa şi i-o agită de mai multe ori prin fața ochilor, ca pe un 
clopoțel. Bătrânul lăsă nuiaua să cadă şi întinse mâna, bâjbâind, până găsi 


plasa. O cântări, şi o expresie de intensă mulțumire îi transformă, pentru o 
clipă, fața plină de riduri. 

— E ceva! aprecie şi își reluă lucrul. 

— Îi mâncăm în seara asta, spuse Paracliserul. Sunt gata curăţaţi, în 
anotimpul ăsta nu prea mănâncă, abia se mai mișcă în căutarea unei găuri 
potrivite. 

Francesco încuviință cu capul. 

— Arno rămâne să cineze cu noi, adăugă Paracliserul. O tocăniţă bună cu 
usturoi şi cu pătrunjel. 

Bătrânul mută cușca şi se întoarse într-o parte. 

— Arno e un ticălos, zise. O să vadă el în seara asta, îi spun eu ce merită. 

O încrucișare de priviri uimite între Arno şi Luigi, o tăcere prelungită, în 
vreme ce bătrânul îşi punea din nou cuşca între genunchi ca să înnoade altă 
nuia, deasupra uşiţei. 

— Sunt aici, zise Arno. Ce nu-i în regulă, Francesco? V-am jignit cu ceva? 

Bătrânul nu răspunse imediat. Bâjbâi în căutarea nuielelor, le alese pe cele 
mai viguroase, tăie cu cuțitul vârfurile de prisos. Când vorbi, vocea îi era tristă 
şi stinsă, plină de melancolie. 

— Tu nu cunoşti lumea, spuse. Eşti tânăr, eşti un cal nărăvaş care nu 
suportă nici hamurile, nici zăbala... Glumeşti prea mult, băiete. Pe pielea 
altora. 

Arno asculta atent, incapabil de replică. 

— Oamenii aceia, continuă Francesco. Ţi-ai bătut joc de tot tribul. Taci din 
gură! Te-ai fluturat cu fata, nu? Am văzut şi eu, chiar dacă sunt orb. În seara 
cu petrecerea a spart vasul în curte, te-a ales de bărbat în faţa tuturor. Nu-ţi 
amintești? Erai beat ca un porc, de acord. Râdeai și vorbeai aiurea. Apoi ţi-ai 
făcut crestătura, v-aţi amestecat sângele, şi la urmă, când s-a terminat 
petrecerea, ai rămas cu ei, şi aşa, și aşa. Nenorocitule, unde-ai dormit în 
noaptea aia? Ai dormit în căruța țigăncii. Şi după aceea, în cealaltă noapte, 
când te întorceai pe Jos fără mașină. Rodolfo mi-a povestit totul. Erai beat, ca 
de obicei, şi tremurai de frig ca un pui jigărit. Cine te-a încălzit, în noaptea 
aceea? Tot ţiganca. ar tu ieri dimineaţă ai făcut pe filfizonul, pe mofturosul, 
să văd, nu ştiu, depinde... Bagă-ţi minţile-n cap, băiete, altfel într-o zi 
prietenul meu Rodolfo o să-ți crape capul. Sau poate preferi cuțitul lui 
Milenko în burtă? 

— Nu mi-e frică de nimeni, zise Arno. Dacă într-o zi am să plec cu Rama 
n-am s-o fac pentru Milenko sau pentru Rodolfo. Eu voi fi acela care va hotărî 
şi cu asta basta. 

— Da, cu asta basta, cal nărăvaș. Pentru că ziua aceea e foarte aproape. Ştii 
că orbii mai şi prezic câte puţin? 

Nu mai spuse nimic altceva. Se opri din lucru şi își ridică mâinile în sus. 
Strângea pumnii şi îi deschidea brusc, îşi mişca degetele chircite cu unghii 
lungi şi îndoite asemeni ciocului unei păsări. Apoi își căută prin buzunare, 
scoase pipa şi o umplu încet. Arno îi întinse un chibrit aprins. 


Bătrânul fuma, bombănind abia auzit, sugea ţeava pipei, molfăia 
scuturându-şi uşor capul alb. 

— O să mai plouă, zise. Mă dor toate oasele, mâinile, genunchii, toate 
încheieturile. 

Goli scrumul lovind pipa de piatra roşie a treptei. 

— Astăzi mă doare şi pipa, pufni. 


O să mai plouă, spusese bătrânul. Dar nimeni nu se aştepta la un uragan, şi 
pentru că timpul se îmbunătăţise de-o bucată de vreme. Înspre apus, cerul 
începu să mugească asemeni unui animal deranjat din somnolență. Și, pe 
neaşteptate, rafale de vânt zguduiră obloanele, copacii, vârtejuri de frunze se 
ridicară în spirale şuierătoare şi înspăimântătoare. 

La început ploaia, cu stropi rari şi grei. Răpăia pe frunzele de dovleac şi pe 
rămășițele vegetației din grădină. Apoi, grindina căzu ca un foc de artilerie 
încrucişat. 

— Adio struguri, făcu Remigio. Să sperăm că sus, pe deal, nu cade 
grindină, mi-ar plăcea să mai aduc un transport. 

Erau niște boabe mari cât nuca, gheaţă vânătă ca plumbul. Arno închise 
uşa şi se apropie gânditor de fereastră, şterse geamul şi îşi puse coatele pe 
partea dinăuntru a pervazului. La zece metri distanță, în latura dinspre nord a 
curții, Pieve Lunga zăcea ca o femeie goală, la vedere. Jur împrejur, terenul 
înmuiat de ploile dinainte se surpă, năruit de pâraie de mâl, şipeile 
acoperişurilor cedară brusc, iar cărămizile verticale se răsturnară împroșcând 
stropi roșietici. 

Frumoasa lui jucărie era distrusă. În mintea lui, rândunici şi strigăte de 
copii zvâcniră viu, dureros, apoi durerea şi neliniștea lăsară în loc un gust 
amar, simţit cu detaşare, ca şi cum propria lui suferință ar fi fost a altuia. 

Curtea era albă. Albă de gheață. Poate că şi țiglele mai rezistente se 
spărgeau, prunul nu mai avea ramuri, iar streaşina șopronului atârna îndoită, 
plesnită, ca o trompă tăiată. 

Arno îşi trecu antebraţul peste geam. În tumultul satului flagelat, un sunet 
slab şi ridicol, ca o caricatură neputincioasă, ajungea din când în când până la 
el. 

Clopoţelul. Rezista încă. Clopoţelul răsuna cu o violenţă pe care nici 
regele ştiucilor n-ar fi reuşit s-o provoace. Apoi căzu o bucată de gheaţă mare 
cât un măr şi frânse acoperişul minuscul, cu crucea. Opt cărămizi se 
scufundară în noroi, totul era zdrobit, plat ca un deşert. 


Mustul începu să fermenteze după două zile. Nori de musculiţe se 
învârteau insistent pe la marginile butoaielor, deasupra stratului de struguri 
storși şi a ciorchinilor aflați în fermentație. Un zgomot înăbușit și tenebros ca 
un complot. 

Era un continuu du-te-vino al celor care mergeau să controleze, şi cu toţii 
săreau pe treptele pivniţei cu o satisfacţie ce li se citea pe faţă. Perfect, zicea 


Pekar, tăind aerul cu degetul mare și arătătorul împreunate, ca şi cum ar fi 
urmărit un invizibil fir cu plumb. 

Mirosul era aspru, uneori supărător. Era însă un miros bun, plin de 
promisiuni. Lui Arno îi plăcea teribil. În ziua aceea îşi petrecu ore în șir pe 
pragul pivniţei, șezând cu o sticlă în poală, leneș și somnoros, scufundat în cea 
mai cumplită apatie. Parcă nici nu trăia. 

Apoi, pe neaşteptate, un vacarm absurd şi îndepărtat, un car de luptă care 
se apropia implacabil cu un duduit trufaș și funest, prevestitor de distrugere şi 
de moarte. 

lată-l, zise. Şi sări brusc, ca o reptilă, gata să împroaşte venin. Alergă pe 
drumul ce ducea la pădurea celor Trei Stejari. Văzu monstrul, la cotitură, 
enorm și zgomotos. Intrase deja în câmp şi înainta spre plantaţia de plopi, 
trezind miriştile. 

Se uită la bărbatul de la volan. 

Era mare şi gras, cu părul de-o culoare neobişnuită, puţin alb, puţin roşu, 
puţin gri-gălbui. Mâinile care se mişcau în jurul manetelor utilajului erau 
enorme și noduroase, din cămaşa în pătrăţele suflecată până la coate ieşeau 
două antebraţe amenințătoare ca nişte buzdugane, cu încheieturile solide şi 
pline de negi. 

Vehiculul, un pachiderm cu dungi galbene și roşii, făcea o gălăgie 
infernală, pe măsura dimensiunilor lui. O duzină de lame se învârteau în aer 
ca vâslele unei pirogi de ciclopi, se scufundau în vegetaţia de sub arbori, 
ridicând nori de vegetație fărâmiţată, bucățele de ramuri și grămăjoare de 
urzici. 

Arno se aşeză pe o moviliţă, ceva mai încolo. Privea preocupat, cu un fir 
de iarbă între dinți. Conducătorul maşinii făcu mai multe ture, încoace şi 
încolo, eliberă terenul care se întindea între cele două şiruri de plopi. Apoi 
puse în funcţiune uriașul ferăstrău mecanic şi conduse vehiculul în spatele 
şirului din dreapta, îşi aplecă bustul în afara cabinei ca să verifice dacă lama 
făcea cum trebuie contact cu trunchiul. Trase maneta spre el. Un urlet cumplit 
— Arno nu reuşi să înțeleagă dacă urletul acela era al ferăstrăului sau al 
copacului; două clipe de opinteală şi copacul se prăbuşi brusc, cu toate 
frunzele fremătând în cădere. 

Maşina se mișcă şi avansă şase metri, apoi se opri lângă al doilea plop. 
Omul trase din nou maneta. Din nou urletul sălbatic care sfâșia văzduhul, şi 
imediat trosnetul. Continuă astfel până ajunse la capăt, pe drumul cu iarbă de 
la marginea râului. Apoi, monstrul galben şi roșu se întoarse, fără să doboare 
copaci. Evident, înainte de a ataca al doilea şir trebuia să niveleze urma lăsată 
în stânga. Într-adevăr, ajunsă la capătul plantaţiei, mașina se răsuci, trase 
ferăstrăul la locul lui și scoase cele douăsprezece lame rotitoare. 

Arno se ridică în picioare ca împins de un resort, alergă înaintea mașinii și 
strigă: 

— Acum gata! 

Dar celălalt, din cauza zgomotului, nici măcar nu-l auzi, îl văzu doar şi 


apăsă imediat pe frână ca să oprească pachidermul. 

— Ajunge! strigă Arno. Întoarce-ţi rabla şi du-te de unde ai venit. 

Conducătorul maşinii făcu o strâmbătură, apoi îşi dezveli dinții mari şi rari 
şi izbucni în râs. Un râs ascuțit şi croncănitor, ca râsul batjocoritor al unui 
căpcăun beat. 

— Ia te uită! zise cu o voce pe care se străduia s-o facă mieroasă. Şi se lovi 
cu palma peste gât, poate ca să strivească un ţânţar. Mi-au spus ei bine că pe- 
aici sunt nebuni, păduchi pripăşiţi care nu vor s-audă de autostradă... 

— Chiar așa, întoarce-ți ghilotina şi cară-te. 

Bărbatul pufni, îşi descheie vesta groasă şi lăsă să se vadă tocul unei arme 
care-i atârna de umăr. 

— Vrei să-ţi vâr un glonte între ochi? Dă-te la o parte! Arno nu se mișcă. 

Conducătorul mașinii pufni din nou, pierzându-și răbdarea. Bătu cu 
degetele de câteva ori în toc, apoi dădu din cap şi îşi încheie vesta. 

— Dă-te la o parte, repetă. Fii atent că pornesc motorul. O să te fac bucăţi 
şi-o să spun că erai beat, că dormeai în iarbă şi nu te-am văzut. Dă-te la o 
parte, maimuţoiule, că las levierul... 

Zis şi făcut. Monstrul de metal se mișcă într-un hârâit prelung, omul de la 
comenzi privi fix înainte, cu ochi de gheaţă. 

Arno sări într-o parte, evită lamele rotitoare şi înconjură vehiculul, 
alergând. Acţiona fără judecată, se consuma într-un gest inutil şi absurd, 
periculos şi pentru ceea ce se putea întâmpla imediat, şi pentru ce avea să 
urmeze. Dar, cu vinul băut, nu mai putea fi vorba de rațiune, o ură amestecată 
cu o furie de nestăpânit îi acoperise cu o pâclă vederea, orbindu-l. 

Cu o săritură de fiară se năpusti pe treaptă. În acelaşi moment, celălalt 
încetini şi ridică un braţ ca o măciucă. Era tocmai gestul la care se aştepta. Cu 
amândouă mâinile îl prinse de încheietură și, strângând nebunește, se aruncă 
înapoi. 

Se prăbușiră amândoi în iarba și ramurile frânte, sărind însă în picioare 
cam în acelaşi timp. Bărbatul de la autostradă îşi duse o mână la tocul de sub 
vestă, dar nu reuşi să scoată arma la vreme. Arno se şi aruncase cu capul 
înainte. ÎL lovi cu fruntea în plin stomac, iar celălalt se îndoi gemând, 
bălăbănindu-şi pe lângă șolduri braţele puternice, de urangutan. 

Nu trebuia, categoric, să-i lase răgazul de a-şi veni în fire. Așa că îl mai 
lovi de patru-cinci ori, în față şi peste urechi. Apoi îl dobori de tot cu o 
lovitură de genunchi sub bărbie. 

Uriaşul se prăbuşise fără suflare în mijlocul mărăcinilor, arătându-şi albul 
ochilor și având o dâră de sânge scursă din buza crăpată. 

— Pe ăsta îl iau eu, zise Arno scoţându-i revolverul. 

ŞI-l vâri în buzunarul lateral al pantalonilor, apoi se răsuci brusc. 
Pachidermul de metal, nesimţitor, mergea în linie dreaptă printre al doilea și al 
treilea șir de plopi, masacrând cu rotitoarele lui lame tăioase vegetația. 

Începu să alerge, trebuia să oprească maşina monstruoasă care, într-un 
echilibru precar şi miraculos, avansa totuşi cu precizie, ca şi cum ar fi fost 


teleghidată. Când o ajunse şi reuşi cu greu să se aşeze pe scaun, îl apucă 
spaima. Tabloul de comandă părea panoul complicat al bordului unui avion, o 
pădure de manete şi butoane însemnate cu cifre şi litere de diferite culori. 
Căută cu picioarele o pedală care nu exista, bâjbâind după mecanismul frânei. 
Dumnezeule, era o nebunie să speri că ai putea pricepe în câteva secunde cum 
funcţiona complexul acela de dimensiunile unui mastodont. 

Atunci trase o manetă la întâmplare. Nu se produse nimic, maşina avansa 
mai departe, drept și sigur, fără să se abată cu un centimetru. Trase de alta. 
Vehiculul păru că se cabrează, se opri un moment, dar imediat monstrul o 
porni mai grăbit, cu lamele tăioase care ciopârțeau și mai repede. 

Încă treizeci de metri și ar fi ajuns la capătul șirului de plopi. Disperat, îşi 
trecu mâinile peste față. Acum trăgea manetele şi apăsa butoanele fără 
alegere, cu surescitarea neputinței, învins și uimit de monstrul care, 
imperturbabil, înainta, înainta distrugând pădurea lui, lumea lui, refugiul lui. 
O profanare. Bestia oarbă și infirmă care pângărea sânul mamei sale. 

Ceva se întâmplă atunci când apăsă pe butonul roșu din extremitatea 
panoului. Un urlet de sirenă erupse dintr-un orificiu ce se deschidea deasupra 
copertinei, un urlet lung, sfâșietor, care nu încetă nici atunci când apăsă din 
nou butonul. 

Deodată, pe neașteptate, un gând drăcesc îi trecu prin mintea răvăşită. 
Urlă, zise în sinea lui, urlă tu, hoit bătrân, ăsta-i cântecul tău de lebădă. Ridică 
mâinile și le ținu astfel, pe jumătate înălțate, fără să mai atingă nimic. 

Încă zece metri. Înainte, strigă, înainte, balenă nesătulă, tine-o drept, nu- 
mi face figura să deviezi chiar acum, aşa, tot aşa... 

Apoi lamele se învârtiră în gol, nu mai dădeau de vegetaţie, monstrul 
traversă drumeagul pe când Arno sărea jos, strivi tufişurile şi arbuştii de pe 
marginea apei şi, cutremurând pământul, se scufundă în râu, la şase metri 
adâncime. 


— Arno, ce-ai făcut! 

Se întoarse încet, cu privirea încă buimăcită şi un rânjet livid care îi 
încreţea buzele. 

Era Luigi, Paracliserul. Iar în spatele Paracliserului apăru Pekar. 

— Maică precistă, ce-ai făcut? Ar fi mai bine s-o ştergi... 

Se uita la ei năuc. Avea în gât un nod care îl împiedica să vorbească. 
Atunci începu să râdă, tare, tot mai tare. 

— Fugi! îi porunci Paracliserul. Nimeni n-a văzut nimic, noi nu știm nimic, 
nu te cunoaştem... 

— Se vor întoarce, spuse cu greu, întunecându-se brusc, vor construi 
autostrada şi podul, dar îl arunc în aer cu trotil... 

Paracliserul îl zgâlțâi de umeri. 

— E mai bine s-o ştergi, repetă. Du-te cu țiganii. 

— Rama, suspină Arno ca vorbind copacilor. Trebuia să se întoarcă azi. 

— S-a şi întors. Dar nu erai acolo, s-o aștepți, prostule! Erai aici, ca să te 


bagi în bucluc. Milenko voia să oprească, însă când fata a văzut că nu erai 
acolo a zis nu, au plecat imediat. 

— Şi unde-s acum? întrebă, încercând să-şi domine teama care îl cuprindea. 

— Dacă alergi ca vântul, poate-i ajungi. Ţine drumul până la Canalul Mare, 
apoi ia-o pe potecă la stânga, poate că-i întâlnești la ultima cotitură din Pieve 
Lunga. 

Arno o luă din loc. 

— Fugi! strigă Paracliserul însoţindu-l câțiva paşi. Rămâi departe toată 
iarna, o să avem grijă de lucrurile tale şi-o să te acoperim, niciunul dintre noi 
n-are să vorbească. 

Începu să alerge, auzi vocile lui Luigi şi Pekar, în spatele său, cum se 
pierdeau înghiţite de golurile vegetației, cuvinte frânte pe care nu le mai 
înțelegea. 

Adio, fanfaroni bătrâni. Adio tuturor. Remigio era departe, sub şopron, 
spăla damigene şi sticle, Maiacă râdea, iar Francesco împletea colivii şi 
coşuri, acolo era umbrarul, circiuma, Maria care fugea prin grădină după 
aceeași găină lacomă de salată şi țelină. 

Se opri o clipă, îşi masă splina care îl durea şi, trăgând cu lăcomie aerul în 
piept, îşi roti ochii jur împrejur. Adio şi ţie, râule. Curând ai să te modernizezi, 
se gândi, un splendid râu disciplinat şi civilizat, vei fi încălecat curând de un 
alt pod, nou, sclipitor, un pod inutil care să permită ca o sută de mii de 
neghiobi să alerge mai repede, să ajungă la Milano cu o jumătate de oră mai 
devreme decât o fac acum. Adio și pădurii, sanctuar al amintirilor, tabernacol 
de memorie fără timp. 

Un luminiş. Vei deveni un luminiş despuiat peste vreo lună, o piață de 
beton largă de un kilometru, cu caldarâm, centuri de acces, magazine şi 
automate distributoare, autoservice şi cel puţin un motel glorios, cu steagurile 
în vânt. Și toți mizerabilii vor trece pe aici, toată lumea aceea mărginită, 
masacrată şi nefericită. 

Transpira ca un animal, iar tâmplele i se zbăteau ca lovite de pulsaţiile 
unei inimi nebune. Un bondar negru zbura în jurul lui, apoi se roti nehotărât şi 
dispăru într-un tufiş. De departe, de dincolo de pădure şi de dincolo de canal, 
venea un zgomot vag, saboți plușaţi care mângâie asfaltul, un clinchet de 
clopoței somnolenţi, un du-te-vino abia perceptibil, dar numai din când în 
când, ca într-un vis. 

Alergă cu răsuflarea tăiată pe potecă, simţindu-și picioarele ezitante, 
plămânii încinşi, si cu un gust acru de metal în fundul gurii, străbătu pădurea 
şi, când ajunse la drum, pe loc deschis, soarele îl orbi, nu mai văzu nimic, 
decât o mare de iarbă care unduia și profilul verde-închis al colinelor. Nu, era 
şi o căruţă, căruţa cu galben şi albastru a Ramei, ultima din convoi, care lua 
curba chiar în momentul acela. 

Atunci strigă, începu din nou să alerge cu puteri reînviate, pe când 
chemarea clopoţeilor era tot mai distinctă, tot mai aproape. Era la adăpost de- 
acum. Văzu silueta Ramei, aplecată prin portia din spate, larg deschisă, apoi 


mâna pe care femeia i-o întindea râzând. 

Iar el apucă mâna aceea, ancoră de salvare, cascadă de rouă în gâtlejul lui 
plin de uscăciune. Sări în căruţă şi se prăvăli pe spate pe scândurile căruţei, cu 
picioarele atârnându-i peste cele trei trepte ale scăriței. 

Poate dormi, ațipit într-un leagăn de sărutări și mângâieri. Apoi o văzu, 
fără diklo, cu părul desfăcut, negru şi curgător ca în prima seară, ca în ziua 
aceea la râu, ca în noaptea de neliniște de lângă foc. 

— Cafea, zise Rama turnându-i în ceaşcă. 

Arno se sforță, căuta un cuvânt ascuns în cutele memoriei, un cuvânt 
țigănesc, simbolul, mărturia acceptării vieţii lui viitoare. 

— Cafea, repetă Rama îmbietor. 

El rosti doar cuvântul acela, apărut pe neașteptate ca un miracol. 

— Hântigo, zise. Şi privi în zare, unde dispăruse Pieve Lunga. 


Cuvinte ţigăneşti în textul romanului: båhit — noroc; baro (fem. bari) — 
mare; diklo — năframă (înnodată la ceafă e semnul femeii măritate), găchkanes 
— ţigani nemți; gagio (fem. gagi, plur. gage) — de neam diferit de al ţiganilor; 
giă Devleha! — mergi cu Dumnezeu! (cea mai frecventă formă de salut); 
hântigo — cafea; khalo — negru (cuvânt vechi pentru cafea); kumpania — grup 
mai mic, familie; Jaci — bună (masc. lacio); letrika — automobil; lumni — târfă; 
manghel — formă de cerşetorie practicată de unii țigani, paciv — petrecere 
prietenească; phral — frate; raj — domn; râshaj (plur. râshaj sau rashâja) — 
preot; rom — ţigan; romni — ţigancă; sinto (plur. sinte) — ţigan din aria Europei 
Centrale. 

Apăruţi în Europa în secolul al XIV-lea şi provenind din India de nord- 
vest, țiganii slnt împărțiți de specialişti în trei mari grupuri: ROM, 
subîmpărțiţi în Kalderăsa, Lovăra, Rumungri, Ciurăra, Machvăja, Hervasko 
Roma şi alții (aria balcanică și danubiană); SINTI, numiţi şi Manush, 
subîmpărțiți în Valchkanes (Franța), Găchkanes (Olanda şi Germania) şi 
Piemontezi (Valea Padului), GITANOS (peninsula iberică şi Franţa 
meridională). Independent de grupul căruia îi aparține, când se desemnează pe 
el însuși tiganul folosește cuvântul rom (om). 

Proverbul din fruntea capitolului XIV e formulat în idiomul ţiganilor 
Kalderăsa. Expresia „Ma kér gioke, Rudolf, hignas maato” (Nu face asta, 
Rudolf, ești beat) în acela al ţiganilor Hervasko Roma. (N.A.) 


[1] Maiacă, prescurtare de la mai a casa, niciodată acasă. (N. 
trad.) 


